我第一次到千里之外的城市时，你61岁，我走的时候并没有告诉你，我要出远门，只是说到上学的城市里找份工作，开始生活。那天，天气很好，甚至算得上晴空万里。
临走时，你送我到车站，在水果摊帮我买了几个橘子，怕我路上晕车，还不时叮嘱我，在外面，要小心，自己多注意休息，工作不要太累，混得不好就回来等等。车快要开动的时候，看着渐行渐远的你，我有点伤感，说不出的感觉。
我来到陌生的城市，安顿好一切，打电话给你，你并没有责怪我，只是说多小心，姑娘家不用那么拼，在家其实挺好的。我向你诉说，关于我在外的一切，包括今天上班迟到了，坐公交不小心摔倒了，买了一件不适合自己的衣服很后悔等等这些非常小的事情，我知道我有些话痨，可你听得好认真，偶尔还会和我搭上几句。
在外这些年，每次我回去，你都会提前问我几点到车站，要不要出来接我，肚子饿不饿，路上晕车了吗？见到我后，反而不再说什么，只静静听我讲外面的世界，外面的人，外面的景。你从未离开过我们那个小乡镇，你说你这辈子没什么文化，这样就挺好的，外面再好，自己不适合，融不进去，还是不如家里这四四方方的小院子来得有趣。
我经常拉着你念叨，大到人生和未来，小到我觉得最近我又胖了这种话题，你从来都没嫌我烦，反而会调侃我，说我不像你亲生的，太能说了，要不去医院验验DNA看看。你还说，在外面不能这样，要矜持，不能经常和人说笑，这样显得有些不正经，姑娘家还是向淑女方向发展会比较好，不然以后嫁人了，老公和婆婆会嫌弃我太啰嗦。
我慢慢长大，对你越来越愧疚，远在异乡的我，没什么能给你，只能在有时间的时候，多打些电话给你，偶尔回去和你多说说话，虽然回去后我觉得反而是你在陪我。有时候，我倒是希望你朝我多要点物质上的东西，比如，吃的，用的之类的，可你每次都说，自己需要的东西自己会买，我买的太贵又不合适，你还看不上。
今年出来的前几天晚上，辗转反侧，不能入眠，你已经67岁，而我也已经26岁，可我陪着你的日子实在太少太少……我又来到了这个陌生的城市，听不懂周围人的语言，偶尔很慌张，时常很孤单，虽然表面看起来光鲜亮丽。
出来漂泊六年，再没人像你一样听我说话，即使是后来谈的男朋友，他就像你说的那样，觉得我话好多，是个话痨，时常有点烦。每当那个时候，我就开始想你，无止境的想你。
之所以称之为你，是因为我觉得你不止扮演了妈妈的角色，更是我心灵上的好朋友好闺蜜。
