五岁之前的记忆好像是零散的，近乎归零了

隐约记得有一个下午，我躺在床上，睁开眼发现房间里是空的，身边没有一个人，于是放声大哭，一群人在院子里说说笑笑，但是好像没有人理我的哭声，我哭得更加放肆，更加任性

五岁半，去上幼儿园

我拉着邻居家的弟弟一起走了进去，看着周围的哭喊和拉扯，我和他都没有哭

幼儿园里我的同桌是一个短头发的女生，应该是个乖学生吧

能剩下的印象就是，她画出的云和其他人很不同，其他的就没了

半年的幼儿园之后，我要直接去一年级了，那天老师拉着手风琴，我们跳了一支排练很久的舞蹈

七岁时，我二年级，在学校里很外向，在家里很内向，那时邻居家的弟弟留级了

那是最皮的一年，带二年级一班的男生跟一年级四班的男生打架，邻居家的弟弟就是留级到了一年级四班

八岁时，是三年级，我们重新分了班，在学校里，我也开始变得内向了

那一年坚持写了五本日记，语文老师挂在班级的墙上，表扬了我

我开始希望做一个好学生

一年后，我又去了一个新的班级，我抗拒离开原本的“语文老师”

成绩也变得不好不坏

我学会了上课时插科打诨，接老师的话，每次听到同学们的哄堂大笑，都觉得很有成就感

是的，我又变外向了

五年级，是十岁，成绩普通的我考了一次全校第一，那天的我很开心

帮老师在班里发卷子，一个同学凑过来问我说：“哎，抄的谁的”

我没有反驳，笑着回了一句“你猜”

十一岁时，是小学最后一年

我们把桌子围成一个圈，在中间办毕业联欢会，我演了一个记者，拿厚字典当摄像机

老师哭了，同学们都哭了，我也哭了

十二岁，进入初中

第一次月考我考了全班第五，成了老师眼中的宝

想起初中，总会想起一束温暖明媚的阳光，它从窗户里打下来，我在座位上等着放学铃声响起，然后赶着骑自行车回家吃饭

我会想起值日时，别人爱偷懒，我总打扫到最后，老实到被欺负

我会想起暑假里，在一个拥挤的房间里跟着班主任补课，大家用书本疯狂的扇出流动的空气，缓解炎热

初中就是这样，它纯洁明媚，又潮湿炎热，我懵懂，懵懂到仿佛带着些许冷淡

十四岁时，我初三了，每天早晨会吃四颗核桃，然后喝一瓶六个核桃，因为要中考

中考的考场在一中，在一中宿舍住了两夜，带了很多书

每考完一门时，就会有一堆书就变得无用，这是一种很特别的感觉

最后我还是没考好，没进入尖子班，只能去一个重点班

知道成绩那天趴在床上哭了，我想重新读一年初三，父母不让

十五岁，我高一，开始住校，很想家，开始长痘，变得沉默

舍友会吸烟，喝酒，打架，那时的我或许已经做到了最好的状态，就是沉默，独处，躲避

十六岁我好像适应了高中，在成绩单上开始靠前

那一年我跟一个女生表白，我们在一起了，每天在一个班级里

但是只有我们两个知道这件事，很少当面说话，除了交作业外，很少交集

这是一种特别的感觉，很远又很近

爱情对我来说，化成了手机上QQ的信息提示音

那一年，踢球，谈恋爱，看小说，是关键词

学业上，好像总是不好不坏

十七岁我高三

第一个晚上我睡得很早，整个宿舍都睡得异常得早

第二天醒来，我们好像都有些惶恐，又有些始料不及，原来——这就是高三

那时我总是去参参加学校的物理竞赛培训

有一天班主任对我说：“你这成绩考一本都要悬了，还去学竞赛”

那一天，我心里很难过

我好像是分手了，她也跟其他男生表白了

我也没有再去操场踢过足球

每天都很想学习，学习，学习，然后算排名，等排名，看排名

十八岁是大一，我过得很糟

但我至少还遇到了几个朋友，我开始把过去和生命摊开，翻捡着里面的喜怒哀乐，宁静与嘈杂，纯净与污垢

那一年的生日，远在日照的高中的好朋友给我写了一篇影评，在社团的广播台发出来

我还记得他写的那部电影，叫《追风筝的人》

高中语文老师曾经跟我说过一句话：“传涛，你什么时候才能长大啊”

十八岁生日那天，我用这句话发了朋友圈

十九和二十岁都过得很快乐，也过得很快

我从每天醒来总是想逃避一天的生活，到能够怀着期待等待新的一天的到来

我从常常怀念过去，畏惧失去，变成接受生命中的众多“擦肩而过”和“无法挽留”

今天，我二十一岁了，一战考研刚刚结束，要准备二战和毕业了，大学学习了高中时执着喜欢的物理，如今却在执着的尽力逃走

因为疫情在家里度过了一个漫长的假期，有次翻出初中同学录，发现很多已经忘记名字和模样了

之前常常看别人晒王小波的那句话，再配一张“时光匆匆”的昏黄色图片，今天终于也轮到了我

是的，这是二零二零年三月四日，这一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……