苏州乘地铁回吴江，路过吾悦广场小吃街，新开了一家桃源红烧羊肉面馆，随口说了一句，明天早上要么来吃面。
第二天一早，儿子跑来，说要去吃面。老板不是桃源人，据说是去桃源拜的师傅。面条上来，里面留着酱油汤，一看就知是行外客，正宗的红烧羊肉面面条应该是干挑，不应让酱油汤污染了羊肉的味道。羊肉上来，上面撒着蒜苗，儿子在，没要辣椒。汤很少，几块瘦肉傻傻地躺在小碗里，一尝，不出所料，就是那么的柴。
青云读初中时，学校外转角处有一家红烧羊肉面店。店很小，大概只能容下两张八仙桌，煮羊肉的大锅一直放在外面，锅旁边堆放着煮羊肉用的整块的柴火。每天凌晨，骑着自行车吃着方便面来到这个转角，总能闻到那诱人的香味，馋的人直流口水。
每个月的零花钱是固定的，很少。到了月末，省吃俭用的我可能才能省下那仅有的5块钱。羊肉面大概是10块钱一碗，囊中羞涩的我打肿脸也就只能吃一碗羊骨头面。羊骨头是用一些羊的细骨，留着一点肉，剁碎了，然后用稻草像系柴扎肉一样系好，和羊肉一起放入大锅里煮。当羊骨头面端上来的时候，稻草已经用剪刀剪开，上面撒着一层厚厚的蒜苗和辣椒。别说吃了，就算用筷子挑去那根稻草，都能调动我全身的味蕾，羊骨头上的肉有瘦有肥，还总有脆骨相间其间。那浓汤赤酱，伴着蒜苗辣子，夹杂着稻草的清香，那种感觉，就算吃最好的山珍海味，也从未有过。
工作以后，去吃羊肉的机会多了。每次夸赞老板手艺精湛之时，老板总会津津有味地和我们讲述红烧羊肉的制作技巧。比如，烧制时大骨头千万不能扔掉，要放在里面一起慢慢熬制，只有把大骨头的骨髓熬入汤中，味道才会纯正；又如，熬制的柴火必须是什么树种，只有这种树种，火苗才会不大不小，微火慢炖才会入味。那时对制法并不上心，对于树种已然忘却，甚为遗憾。后来由于学校周末不再放假，本可在周末卖掉几头羊肉的生意不再，失望的老板无奈地选择去吴江开宾馆另谋生路。
每到春夏之交，红烧羊肉就不再烧制，因为青草羊肉的口味会大打折扣，另外冬天饮食羊肉可使身体暖和，夏天也不合适。秋天八月半时分，青云一带有买红烧羊肉送丈母娘的习俗，所以八月半前羊肉锅又会重新营业。桃源有一家红烧羊肉店，上过央视美食栏目，有一年八月半慕名而去。两个大锅，每个锅可同时烧制8头羊，早上八点过，两锅羊肉早已卖完，下两锅羊肉刚开始烹制。看着已开始排队的人们，心有不甘的我也最终决定等他个两个小时。眼望着老板一味味地下着调料，看着锅里咕噜噜地冒泡，闻着羊肉的香味一阵阵地飘来，那种等待真的是一种赏心悦目的煎熬。
近些年，周边最有名的羊肉面馆基本都去吃过，桃源的羊肉偏甜，青云的羊肉偏咸，莘塍的焖缸羊肉太烂，震泽和八都的羊肉去的时候已过饭点，味道也大打折扣。对于羊骨头，有一次吃面时和老板偶然提起，老板无奈地说，现在没人再买羊骨头了，就算煮了，也纯粹就是浪费调料，听完不免心酸。现在的湖羊吃饲料而不吃草的缘故，烹煮出来的羊肉往往太柴，总是没有了儿时的味道。
