兩年。有人死，有人生。有人將死，有人將生。

生死，合而言之，真是一個很好的詞。聽見看見，不必過於歡喜，更不必過於傷悲。

居家約莫一星期。聽生聽死，看生看死。總結以上，實數幸運。生生世世，世世生生，生生死死，死死生生，世事無常，實也正常。

我父親與我說親人、村人中間的逝世者。多日前。今帶孩子玩，鄰居的嬸嬸也與我說村裡誰誰生了癌。我侃道：“他都從肚子裡出來了！他都這樣大了。那也總有人要睡下去。”如此自然的玩笑。

他是銀霞的孩子。曾經的孩子的孩子。以前銀霞帶著我玩耍，現在我帶著她的孩子玩耍，多麼奇妙。

我一向不喜歡小孩子。也不是真討厭，而是我一向不討孩子喜歡。我只是不會主動與孩子玩，沒有人黏著我，我落的輕鬆自在。而若人黏上來，我亦不十分熱情，只是不會推開，也會逗上一逗罷了。

他大約還是歡喜我的。雖然他從來沒有黏我黏得厲害。他起先也不喚我。跟我在一塊，他嘴裡還喊著：“奶奶！奶奶！”我教他喊幾聲：“姑姑！姑姑！”他亦是無所表示的。我也就不去招他。

然而他有時又一個人踱著他的小步子，到我家門前。他的小手趴在墻壁上，烏溜溜的眼睛只顧瞅我，卻亦是不言語的。看我刷牙、拖地、燒飯……有時我站在灶台，他就站在我家廚房門口，也是趴著門口，露出一個頭。我去看他，他也並不閃身，只是也不進來，依舊趴著看我，也不說話。

從來沒有聽見他叫我。後來，我在樓上看書。嬸嬸抱著他，來看我。她說：“他在家就一直叫‘姑姑姑姑’，我只好抱著他來。”這時我心裡倒是有些歡喜的了。

多時，他還總是不會喚我的，還極少說話。而後來我聽見了，只是也不算當面喚我的。嬸嬸與我家極近，中間過道不過五十米。每每她帶著他離開，走到那過道處，他的那“姑姑”叫得格外急切，雖然童稚的聲音很難響亮。然而這聲聲入耳的“姑姑”裡，有著小小人心的喜悅，像三月的明媚春光。

今晚，我與他同在吃飯。他看我吃著，他竟吃不下了，我問：“土豆，弟弟吃不吃？”我夾著一塊小小的土豆片，遞向他，誘哄：“弟弟過來。對，慢慢走過來。”我從來不曾給孩子餵過飯，想想自己的姿勢是否正確，是否夠和善，想想估計還是罷了，於是正準備收回筷子。然而他慢慢走過來了，竟然咬著，真吃下去了。嬸嬸端著飯，再餵給他，他竟也不要了，直推開，嘟囔著：“奶奶，走！奶奶，走！姑姑！姑姑！”最後我教嬸嬸將他的飯倒在我碗裡，我將飯與餘下的土豆片攪拌會，都餵與他。

他也真乖，雖然好動，但是不哭，即使哭了也好的極快。下午他在山路摔了一跤，硌著了石頭子，我與嬸嬸攙著他起來，他亦是不哭不鬧的。

像我弟弟。

我覺這是人世的緣分。

我這幾天與嬸嬸，與父親都說過這幾句話。“在個角落啊！幸虧有了他，不然都不熱鬧，死氣沉沉。有人小孩子，就是有了人氣。”他們回我：“現在這個角落熱鬧啊！有他，還有國林的三個小孩子。”

我真是沒有想到父親也會喜歡小孩子的，我以為他總是不苟言笑的。然而幾次，他跑著去撲向父親，父親亦是和藹的說：“到公公這裡來玩啊！啊！弟弟這個不能動！”父親也會同他玩。母親的精神狀態那樣不好，然而她對著這個孩子，她亦是清明得再正常不過。

嬸嬸有時後叫：“弟弟不能拿公公婆婆的東西喲！公公婆婆還要乾活用呢！”我第一次聽到“公公婆婆”有些啞然，隨即釋然。是的，如今這個小人兒，見證了他們的衰老。他們亦可以喚“公公”，可以喚“婆婆”。我一直以為別人喚他們，還只是“叔叔”，只是“阿姨”。再想想嬸嬸比父親年輕，她亦是成了他的奶奶，再讓他喊父親“叔叔”，著實不太像話。我只是從稱呼裡感到，那些悄然溜走是霜華。只是，時間指尖一流沙，終究握不住了。

而最後，腦中猛然蹦出五個字：我們正年少。

可以承前啟後，不必再瑟縮一隅。玩。母親的精神狀態那樣不好，然而她對著這個孩子，她亦是清明得再正常不過。

嬸嬸有時候叫：“弟弟不能拿公公婆婆的東西喲！公公婆婆還要乾活用呢！”我第一次聽到“公公婆婆”有些啞然，隨即釋然。是的，如今這個小人兒，見證了他們的衰老。他們亦可以喚“公公”，可以喚“婆婆”。我一直以為別人喚他們，還只是“叔叔”，只是“阿姨”。再想想嬸嬸比父親年輕，她亦是成了他的奶奶，再讓他喊父親“叔叔”，著實不太像話。我只是從稱呼裡感到，那些悄然溜走的霜華。只是，時間指尖一流沙，終究握不住了。

而最後，腦中猛然蹦出五個字：我們正年少。

可以承前啟後。

未來那麼長，慢慢走。

（原作於2018年3月4日 天台）