和大多数同龄九零后一样，我从小时候开始就是孤独的。
我的第一个准玩伴应该是我的小舅，姥姥一共有六个孩子，母亲是老大，接着是三个姨，两个舅，小舅差母亲不到二十岁，比我大六七岁。母亲有时候太忙的时候，就会把我送回姥姥家，让姥姥代为照看。姥姥家在距离县城半小时车程的一个小村庄，倒也方便。在姥姥家有两件事记得最清楚。
姥姥家喂了四五头牛，有一次跟着小舅去放牛，要把牛都赶到山上有食物的地方，准备回家的时候，经过一片干枯的河道，除了我家的牛，还有一大群。刚开始，相安无事，各自吃草，我和小舅就去旁边玩。后来，突然听到牛群躁动了起来，等我和小舅跑过去，只见我家最大的牛和牛群里的一头牛打了起来，它们互不示弱，互相用头上的角用力攻击对方，现在看来，像极了击剑，我家的大牛比那头牛小一点，刚开始占上风，后来可能是因为体力不支，被那头牛击断了一边的牛角，血流了下来，后来，小舅赶走了牛群，我们赶着牛回家了。吃晚饭的时候，我心不在焉，胡乱吃了些就跑到院门口去看那头受伤的大牛。记得是黄昏时分，天边是一片片血红色的云朵，大牛孤独的卧在院门口，头上断了的牛角不知掉落在了哪里，只看到一个尖尖的凸起，上面染红了鲜血，大牛的眼角湿湿的，看的我不禁落泪，它也疼的哭了。我抑制住伤心，生怕被他们看到，跑回姥姥家找了一块卫生纸，然后回到大牛身边，轻轻地给它擦拭眼角的泪水。天渐渐黑了，只有我和大牛，我一边说着话安慰它，一边悄悄地流泪，就像是我自己受伤一样，我觉得它听得懂。
还有一次，记得是一个艳阳高照的上午，姥姥在田里耕作，小舅去上学了，我在一旁摘蒲公英玩，看着一群群牛羊经过，闻得到田里的青草香。正在这时，突然看到一辆汽车疾驰而来，田间地头的农民伯伯和大婶都停下手上的活，目不转睛的注视着。汽车突然停在了距离田头不远的地方，上面跳下来一个女人，还没看清是谁，就跑了过来，是我母亲。我瞬间哭的撕心裂肺，因为知道要回家了，我不想回去。那时，不知道母亲有多想我，长大后，每次听姥姥说起，内心都有极大震动。
在姥姥家时间越久，就越不想回家。不知道为什么，有一天，姥姥让小舅和我一起坐车回家，小舅在我家玩了一会儿，记不清多久，只记得很短很短。吃过饭后，得知小舅要走，我抱着小舅的胳膊，哭的撕心裂肺，母亲跟我说的什么我全然听不进去，说的越大声，我哭的更大声，泪水和鼻涕混在一起。哭了很久很久，母亲用尽力气才将我拉开。小舅下楼了，我跑到厨房，搬了一个小方凳，站在上面望着小舅越走越远，渐渐消失在视线里的马路上，心都要碎了，已经流不出眼泪，眨眼睛很疼。 长大后，才知道，因为小舅慢慢大了，要去上学，于是，我又成了一个人。
