第15章 伟大的发现
天才的根源
天才的根源是无意识，而不是意识。
我们之前做的练习都是为了让身上的无意识可以自由的流动，训练到写作都不会使自己体力疲惫。
我们通过不断的观察新事物，日复一日，有意识有目的的取代记忆中的形象、感觉、思想储备的流失。想要达到最理想的状态是：天性中的有意识和无意识这两方面相安共处，和谐地发挥作用，至少可以根据自己的意愿控制任何一面。
一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判，它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才、或才华。
无意识
在完整意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的深处。
更高级的想象力
必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。
一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。
与无意识和睦相处
无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力更快速地看到形式、类别和目的。
你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道，你必须一直悉心引导，控制使用无意识提供的素材。如果你想写得好，就必须与你天性中隐藏在自觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。
总体来说，你构思中的作品形式和主题都是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说服力的结尾。前提是你别不停的干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎，更吸引人的想法和技巧。
艺术的迷醉与作家的魔力
真正的天才终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞。有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。有时候感觉头脑空空荡荡，因为毫无收获处于绝望的边缘，但是突然沉默期过去，有到了必须写作的时候。那种古怪的，孤独的，与世隔绝的时候被称为“艺术的迷醉”。
有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所察觉。艺术家觉得自己必须沉于孤独，遁于休闲，长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是被人贴上离群索居的标签，那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快的过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种自觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是她唯一的真正的秘密。
