2018年，11月8号，从医院出来，在银泰一楼看着手机里的报告单。趁妈妈被一件衣服吸引住，我站在身后偷偷抹了几滴眼泪。———本来是上医院检查一项无关紧要的指数，却意外发现另一项高危感染阳性以及病变。
把她哄进试衣间的间隙，我给好友打了一个电话，我说：现在大致情况就是这样的，帮我问问你姑姑吧，这算什么程度，严不严重。
朋友没有任何为难，她说：交给我，我给她打电话问情况。然后如果有需要，我托她再给阿姨做下一步检查。
我说，谢谢。
换作以前，身边朋友对我伸以援手，就算我当下再困顿木讷也能感觉到温暖，而此刻，脑子里却只有很多个“要不要”：妈妈要不要告诉她，爸爸要不要告诉他，弟弟要不要告诉他。
之后，坐在沙发上，就是一片空白。
在换衣间门打开的时候，我又迅速抬头咧开我的笑脸。闪电般迅速的更替表情，让我心里又多了一层阴郁。
我知道此后无名状的烟雾就会一直笼罩我心里，说实话，我不知道何时才会消散。也许很短暂，也许这辈子呢。
2018年，11月8号晚，朋友给我发了一条微信：阿姨的情况不太好啊，需要做活检。
我屏着气问她：最坏的结果可能会是什么？
她只回复了一个字：癌。
三个口一张嘴，吞下我所有的动荡，连心脏都感觉漏了一拍。
2018年，11月9号晚，我决定告诉她检查结果。
我故作轻松的说：妈，那检查结果出来了。
她回过头，警惕得开口：不太好吗？
我说：是有点问题，但只是小问题，再进一步做个检查就好了。
对话戛然而止，我们就没有再说话了，我犹豫着继续说点什么。但是除了没底，还是没底。
2018年，11月19号，我们又来到了医院。比起上一个态度恶劣不愿搭理人的医生，这一次的老大夫让人安心很多。
但她最后只是说：你结果不太好诶，赶紧安排做活检吧。
我看见我妈的眉头，慢慢锁了起来。
2018年，11月28号，妈妈非要一个人去当地医院检查。
由于检查对时间要求严格，她的检查被推到了下个月。
但她回来后，红着眼睛对我说：医生对我坦白讲，如果是恶病就得动一个大手术。
我没想过医生会对她会那么直白，我又是一宿没睡。
2018年，12月10号，妈妈说她做了一个很奇怪的梦。
一个解签书的老人对她说：2018是个瓜年，运气不太好，你是患上恶病了。
我通过很多途径，问过很多医生，她们说目前临床诊断，活检最好的结果可能就是癌前病变cin1/cin2。
30天过去，道理都懂了，但我还想再难过一会儿。
我甚至找到一种处理情绪危机的机制是，允许自己理性抑郁。
允许事情发展到在自己接受范围内的最糟，也要求自己该接受帮助的时候勇于求救，情绪迸发的时候不必委屈自己。在必须痛苦的时刻，我给痛苦它所需的时间，并陪它把路一步步走完，再礼貌体面地送它离开。
左手告诉自己，我不相信有事。
右手提示我那么多震惊人的消息，李咏去世，周围熟人突然检查出癌症。
生活哪有因为一个人 没做好准备或拒绝接受 就放过哪一个人？
2018年，12月16号，爸爸对我说：有我在呢，你放宽心。爸爸一切都会打理的很好。妈妈明天会去医院接受检查。就算结果比较糟糕，我们也要坚强乐观的面对。
我点了点头。
以前为小说落泪，后来发现再好的小说和电影，都无法还原人生的痛苦。
因为痛苦是个时间概念，它需要时间，才能使人穷尽其滋味。
痛苦，是漫长的波澜起伏，是无穷的波峰和波谷 / 是没来由的慌张 / 是无理由的迷茫 / 是忽然间的不安 / 是周期性的绝望…
痛苦在时间里，会被无穷尽的消磨和重生，而小说和电影，它们压缩了时间，篡改了痛苦，不能言尽人生十之万一。
最后，庆幸的是，这是个有反转的故事。
2018年，12月19号，十一点四十分，活检病理结果出来了，避开了所有的坏结果，居然是虚惊一场。
我就像一只迅速解开放气口的气球，整个人飘在空中。
比起“暴富/暴瘦”， “虚惊一场”真的是世界上最美好的词。
今天说那么多，是想和我读者里很多有困惑和抑郁的朋友分享一个最近的心情：
以前我活在自己灾难的世界里，觉得我所遇见的，我所经历的，都是那么不顺遂，那么不如意。但当“失去”真实地来到我的面前，我因为快速的成长和能力的不匹配，发现失去的不仅仅是快乐而已。
也是这时才发现，以前拥有的，有那么多。
以前我觉得人生最可怕的，就是天地苍茫间的“未知”：未知的路途，未知的坎坷，未知的灾难，未知的离别。
后来我发现，比“未知”更可怕的，其实是“计算”——清楚的计算。
比如明晚，火车就会开。
比如医生告诉你，治愈的话，还可以“活五年”。
那应该就是计算着过接下来的每一天，一抬头时刻看得见的那个不好的结局，比起未知，这个才更可怕。
很多人都把李诞那句“人间不值得”作为名言，其实忘了他的全话是“开心点朋友们，人间不值得。”
“开心点朋友们，人间不值得”—— 恰好不是说人间不值得，而是人间值得。
值得我们活出更好的自己，值得我们去经历那些刻骨的爱情，值得我们去走陌生的旅途，值得我们一点一点完整自己的人生。
当然，可能生活的大动荡还是震不完那些生命中的气泡——那些带着一些阴郁的因子。
可我们至少，不那么害怕了。
有时我想，我们该学会背叛过去的自己，不要再背着她往前走了。
因为每个人的生命里，都有最艰难的那一两年，将人生变得美好而辽阔。
如果快乐很难，我就祝你平安。
平安，也还不错，对吧？
