五年之后的这个秋天，终于怀着勇敢的决心要来看望这位帅老头，他在秋天的一个恰好的日子离开，日光明丽、风轻花美、果香挂上枝头。
从那以后，每一次在自己生日那天会记起三天后是他的忌日，他大概是用这样的方式小心不惊扰我的生活，也微微提醒我不要忘记他。
我总在心里“嘲弄”他走的真是时机，偏偏在我人生很割裂和颠覆的那一年，在我心里又增加他离开的负担，一下子另这一年拖着好长的尾巴伴随了我后面的每一天，怅然而坚持的面对或逃避、失去或成长。
茉莉花茶、玫瑰香葡萄是我与他之间最专一的记忆，今日带来收存很久的茉莉茶，泡好了在墓前与他碰杯，茉莉茶香气袅袅，晕开了许久的想念，也化开了沉默的尴尬，我浅浅淡淡的对着墓碑上他的名字聊上几句，每说一句话，得停顿片刻让酸涩的情绪慢慢飘走，断断续续，说不上几句，就停止了。
来了才知道，这片以砖墙、树丛圈起来的小小墓园，并非正规管理高档装备的所在，因此地处偏僻，附近没有售卖鲜花、冥纸的生意。正遗憾没有花束，转头却见就近的矮树丛里独一株野菊，仿佛是随着我的意念忽然生长在眼前，于是折下，用牵牛花缠成小小一束，虽不饱满，但也并不觉得寒酸，反而发现，这更契合他曾经生活的田园素朴。
很久没人来的墓园，只有他的地方杂草不生，干净整洁，一如生前清瘦利落，纤尘不染。
短暂的祭拜，风大，沙沙的吹乱树丛枝桠，蚊虫裹挟着饥渴，凶巴巴的扑满裸露的手臂和脚踝，大白天清冷无人的墓前，我并没有泪如雨下。
如果思念和回忆是很长的一条线，那这条线一定是远远的伸向天际、云上，看不见线的那一端有什么，拽一拽也感受不到清楚的份量，但是因为有了这条线，每当举目茫然的时候，视线就有了聚焦，也有了尽力顺着看过去、再看过去的方向…
