章小蕙:尤物当如是

亦舒写过《玫瑰的故事》。

黄玫瑰生下来就明艳动人,不可方物。见过她的男子都爱她,得不到的就永生思念她。

于是,美人一生恣意妄为。后来,拍成电影,张曼玉演玫瑰。

据说,这个故事的原型是章小蕙。蔷薇色的皮肤,圆眼睛,左边脸颊上一颗痣,长腿,结实的胸脯,并且非常的活泼开朗。是她本人了。


参演电影只三部,但出镜率不亚于一线明星,章小蕙的人生也被香港记者追围堵截三十年。那些报道回过头来看,就像一出折子戏。

败家女,丧门星,花钱如流水,同时交往五个不同国籍的猛男,硬生生把前夫钟镇涛和男友陈曜旻买破产。面相大师们在她身上找到了依据,说她三白眼,天生的克夫败家。

可亦舒爱她,“她是我在香港最欣赏的女子”,“她是时髦潮流以外的一个等级。”

我的偶像黎坚惠说,章小蕙是神奇女侠。蔡康永认为“她美,更有灵魂”,黄伟文赞她,邓小宇敬佩她。

这个蜜桃般香软的女人,比亦舒笔下的玫瑰更动人。


 章小蕙又名章蓉舫,1963年出生在香港,住环境清幽的九龙塘豪宅。

爸爸是加拿大《文汇报》的主编,后来一手创办了加拿大中文电视台。

爷爷从前是高官,爱喝酒,爱诗词,“章蓉舫”就是他改的。(芙蓉画舫是文人雅士在西湖赏月、聊天、写诗、写词,是附庸风雅的游戏)

她读书的学校是大家挤破头的玛利诺修院。薛芷伦、关之琳、李嘉欣都毕业于此。


▲九龙塘的名校玛利诺修院

▲章小姐在Teresa的《品味》里

 据见过真人的记者说,她本人比照片美太多。即使你听过关于她的种种传闻,还是难以阻止自己被她的魅力所打动。有种扑面而来的罗曼蒂克,如熟透的玫瑰,带点旧,又满不在乎。

她身上有种言之不尽的女人味。浓密的黑发仿佛能把人埋起来,珠圆玉润的脸,标准的杏眼,丰腴如蜜桃。眼底眉梢常有风情流转。带着富家少女的骄矜,带着巴黎女郎的随性chic,像个忽明忽暗的旧梦。

▲她出席记者会常穿吊带裙,胸颤巍巍地立着,腰身却十分纤细。传说中的尤物天成,男性哪里敌得过这样的万有引力。

▲在非常多重要的场合,章小姐都爱着白色,非常亦舒


她人长得美,更爱美。名言是:“饭可以不吃,衫不可以不买”。

她4岁开始跟随母亲在美美和连卡佛选购衣服。小学6年级穿着橙色热裤跑遍东京。13岁便是全班的最有型穿着奖获得者。15岁时开始收集时尚杂志,等闲的时尚编辑在她面前只能算小学生。成人礼上,她穿的是著名时装设计师专门为其设计的晚装。

同学回忆她在学校的时候:“她就拿本书坐在草地上,望着太阳,好像胡因梦,又好像在作白日梦。”

在没有互联网的时候,她已懂得通过传真买法国品牌的最新款式,而且全部颜色都买回来。

近年来才在国内大热的祖马龙最经典的那款玫瑰香水,早在2005年之前就是她的御用香。

刚贴上的名贵墙纸,满意当天撕掉全部换过。

名牌鞋子据说达到三千双,媲美前菲律宾总统夫人。

▲当年那些杂志总爱拍她低胸冶艳,不知人家私下有多时髦


她品味极好,修过英国文学和艺术,很早便是亦舒的fans,会盖着丝绸被子推掉约会看亦舒的书到天昏地暗。

亦舒与她私交甚好,她们什么都能聊,“欧洲贵族”、“Morgan跑车”、“ Tina Chow”、”BBC 纪录片”,甚至喜爱她到为她的孩子取小名毛豆、眉豆(《风满楼》里那对兄妹的名字)。

她出过两本书,分别叫“品味01”“品味02”,观点独到,行文精彩,不是现在的时尚博主所能企及的。前几天重翻《品味》,卢觅雪写序的那一段,常常在中环置地广场内的Ralph Lauren时装店内碰见……还记得那个时期她最爱田园风味,safari的打扮,白麻衬衣,卡其布裤,又或者圆领恤衫,碎布花裙,再加丝里衬,配上她的长发,和那些精致小巧、购自外国跳蚤市场的古董闪石耳环,十足十电影《时光倒流七十年》的女主角Jane Seymour,古典得不像一个真人。”

经常搜购多年前的《东周刊》,就是为看她的专栏。她的专栏好看,跟文笔无关,是真正穿过用过且珍惜喜爱的好看。如何反传统穿chanel配hermes,对比香港英国法国三地流行style,剪裁的细枝末节,面料的高低贵贱,设计灵感,派系风格,每一篇都轻巧不落俗。

她说一支唇膏是“法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红,或是刚接吻后的双唇颜色”,另一支是“旧玫瑰”。她还给出了一支口红的具体用法:极湿润淡紫色,用面纸印走所有光泽后残留在唇上的颜色最好看。这种微妙,对比时下人们现在形容彩妆是“吃土色”、”斩男色”、“高潮红”,世界真的没有停止下沉。

她写去亦舒家做客,文笔清新空灵,她家离自己的不远,都在山上。西温山上的独立屋大都是建在山路上,两旁几乎盖到路边的新派开洋巨无霸,富贵豪华。相反地,只有亦舒的小屋门前有道弯弯小车路,旁边种满密密麻麻的树木花草,半遮敝着车路后的小平房。微雨日落时份,马上松一口气。”

她是最早期的美妆icon,现在她也开了公众号,篇篇十万加。

为了不浪费她对class的理解,后来她还曾出纪录片《惠影霓裳》,讲解自己衣橱里的五个品牌和它们的历史故事。

而且很奇怪的是,在这个被骂了许多年的女人身上,你会看到天真纯净。她真的是物质的信徒,不是哪一个品牌的拥趸。


美人故事多。

1987年,钟镇涛(阿B)去加拿大做巡回演唱会。两人一见钟情,21天订了终身。

钟镇涛小时家境不好,母亲靠洗衣维生。不过钟当时正值事业巅峰。两人也算金童玉女。

▲钟镇涛跟谭咏麟一起组过著名的“温拿乐队”,最著名的歌《只要你过得比我好》……当时还挺赚钱,香港第一辆兰博基尼据说是他买的。1987年的章小蕙,就是玛丽苏本人。

与钟热恋,“尚是做梦年纪,每天早上起床,洗头发还湿,抱着书本游魂般去学校,耳机中是他赠的还没出街的歌曲,迫不及待拆开他的来信,过马路要朋友从后面拉着才不至车碾过”,短暂的相聚后钟回香港,她穿着和他拍拖时穿的牛仔裤,套上他的米奇老鼠袜,假装俩人还未分离。

章小蕙的父亲强烈反对两个人在一起。老人家眼毒,一眼看出他们不合适。章小蕙边哭边下跪求情。后来章小蕙曾感慨:“假如当时听了爸爸的话,我的一生便要改写了。”

1988年1月,章小蕙跟钟镇涛于香港太子道天主教圣德勒撒教堂举行婚礼。

那套婚纱即使放到今天来看也毫不过时▲

这张非常美,让婚礼有永恒的意味。▲

整个香港媒体都为这位横空出世的女郎疯狂,夸她清纯美丽,家世清白,不是明星却有明星气质。

导演杨凡还为她拍了一辑古代仕女的成婚照,古典清丽,跟十多年后《桃色》中的她,判若两人▲

章小蕙后来说,婚礼出席的客人90%她都不认识,只记得闪光灯不停闪,神父不断让媒体往后退。

婚礼花费300万,婚纱出自戴安娜王妃婚纱的设计师手笔,价值13万港币。对于以孤寒著称的钟,大概是“爱情的奇迹”。

查小欣曾描述过他们的婚前生活:生性节俭的钟镇涛被问到以后提供怎样的生活给章小蕙,章小蕙边吃朱古力蛋糕边回答,杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万,共三万一个月。何以时装痴没提服装费?钟笑说,她有他的附属卡,买多少都可以。章小蕙闻言,开心得大笑,又要了一个蛋糕。

开始总是美好的,两人爱得高调甜蜜。多年前《梅花烙》结尾,他们合唱《你是我心底的烙印》,歌词肉麻到令人发指。他开演唱会她就在台下痴痴地看着,带着一双儿女,场场不落。

婚姻破裂前,两人一直是以金童玉女的现实版出现的,钟镇涛对小妻子永远都是搂得很紧的保护性的姿态

可是她和他,原不是一路人。韩松落评论说:“她的爱情观家庭观与他迥异,她是云上的人,对生活的要求是好看好玩,他却是凡尘里的人,在颠沛流离中成长。她的财富观和他不一样,处世哲学也和他不一样。”


香港这个地方,面积窄小,传奇故事却很多。

 九十年代,钟镇涛的名气大不如前。

在钟事业的低谷期时,章小蕙的身边出现另一个男人陈曜旻。

陈曜旻和钟镇涛不同,他高大挺拔,满头银发,年轻时当过粤语长片的小生,香港中文大学的才子。

他白手兴家创办制衣厂,是有名的富商。像《石榴图》里的檀中恕,《假使苏茜堕落》中的朱立生,是最富魅力的中年男人。但当时他已婚,第二任妻子是罹癌的名模钟璧泽。

富有魅力、知情识趣、婚姻名存实亡的中年男人,遇上不安份的人妻,媒体称这段关系为“港版失乐园”。

不过后来,章小蕙说她与钟的婚姻后期属于open  relationship,双方互不干涉。

而钟镇涛却有一套自己的说法。联系钟镇涛与富家女范姜交往的时间线,谁是谁非实在很难判定。三人关系也成了只有当事人知晓真相的罗生门。


主要还是投资失利。章小蕙动员钟镇涛借款投资1.5亿元“炒楼”,让陈曜旻替她做担保。碰上了1997年金融风暴,楼市低迷,借款到期无法偿还,本利滚到2.5亿。

钟镇涛说,“她拿来一堆文件叫我签字,我就签了。”“家里的财务都是她在管。”

打理钟镇涛事物的范姜算过,钟镇涛即使每年努力赚钱,所赚还给高利贷公司的不过是利息。

于是钟镇涛选择破产。香港沿用英美法系,破产的可以免除一切债务。

章小蕙不愿意破产,她选择继续上诉,他们借了几千万,利息的算法是有出入的,不应该承认如此巨大的债务。

1998年,钟镇涛带着台湾富家女范姜定居香港,章钟二人的婚姻划上句点。

陈曜旻没多撑多久,便也宣告破产。和章小蕙的风流韵事他赔上了自己的名声和身家,原先那个风度翩翩的成熟绅士消失了,在公众场合殴打章小蕙。两人在外界的冷嘲热讽中一拍两散。

陈曜旻最后落魄到连两个儿子的基本生活费和亡妻的墓地费用都负担不起,要跑路收场……


《月亮的光华,终究不能永恒》中,形容陆小曼:“她像一个被惯坏的孩子,理直气壮,肆无忌惮地享用生命的馈赠,在前半生里,没有半分珍惜。于是中年之后,曾经的佳人孤独地吞噬这自己酿造的苦果”。

如果不看全文,我会以为这是在说章小蕙。


短短六年,章小蕙接连经历了两次人生低谷,欠债2.5亿,名誉扫地。

香港是个很奇怪的地方,一方面受西方影响,有开化文明的一面,也有不少真名士自风流。普通民众却一直活在前清的价值观里,尤其是婚姻观,香港估计是整个亚洲最封建最农耕时代的。

当时的社会认知是,一个女性如果爱慕虚荣,那么她一切都是错的,两个人签字买房失败,最后算她一个人的责任。

港媒将她骂的一文不值,恨不得拉她去浸猪笼,早些年被赞颂被夸奖的外表,也成了“克夫”的标志。

后来,钟镇涛开新闻发布会骂章小蕙,唱新歌映射章小蕙,他人生所有的不如意都是因为这个女人。

在那个当下,章却是对钟先生一句坏话也没说。

只留下一句淡淡的话“过去的就过去了,我不想带着以前的事情离开,我准备将我所有的剪报烧掉,我这个人一直都是穷风流,饿快活。”


当时的媒体风向为什么一致倒向钟镇涛?

章小蕙上《星期日大班》时,主持人是一个资深直男癌,问她对于各种负面传闻怎么看,她说:“I never complain, I never explain.” 后来在《三个光头佬》,罗家英问章小蕙:“当时炒楼,报纸说是你的主意喔。”章小蕙反问:“你相信报纸?”钟镇涛身后有好友谭咏麟、曾志伟等娱乐圈大亨力挺,章小姐其实也有好朋友卢觅雪,是和查小欣平起平坐的传媒界人物,她不是不能反驳,而是不屑反驳。


COSMO:现在,阿B在你心中是一个什么样的人?

章小蕙:一个在街上擦肩而过的陌生人,完全没有感觉。

COSMO:那你在她心目中呢?

章小蕙:我管他呢,和我没关系。

这是章小蕙刚刚离婚的时候精心布置的新家,看上去比女作家更像女作家,难怪亦舒赞她品味不凡。


其实2002年,章小蕙已经39岁了,带着孩子,顶着2.5亿欠款。

她依旧不慌不忙,一边找着律师打官司,一边给报纸写专栏。

据说最忙的时候,接20个杂志的约稿,每天写到凌晨。

纵然忙碌,品味一丝不降,写专栏用私人定制版稿纸。

靠写专栏预支了酬劳,开了服装店。

服装店第一年就赚了2700万元,第二年赚了2300万元,第三年非典,她索性结业。

最难熬的时候,章小姐也依然每天打扮的美美的,轻描淡写地说出我需要睡眠、勇气和look fabulous。


后来,她的官司也打赢了,确认债款是1.3亿而不是2.5亿。

黎坚惠当年为她抱不平:“这种逆境求生存的精神竟没有得到多少欣赏,破产出书的前度反而得到无限同情。”章小姐自己说,“香港人普遍缺乏安全感。喜欢谴责弱者,那些嫁给有钱人或成为名人情妇的女人反而变得很高贵,那种势利像极了张爱玲《倾城之恋》里的众生百态。”

一切只因为她的做派彻底否定了“胼手砥足,勤俭持家”这八个字之于女性的全部意义。她竟没有如大众所期待那般被打垮,衫照买,舞照跳,时尚事业越来越好。

黄伟文说过,Pashmina在香港流行一时全归功于章小蕙:

“你喜不喜欢章小蕙这个人都好,不能否定的是,她当年在中环开店时的洗脑式推销,令Pashmina这件事得以在香港发扬光大,在她之前pashmina当然不是闻所未闻,但如果没有她的口传身教,一定没有后来师奶OL都有一条在手袋的渗透性。”

黄伟文说的中环的店是说章小蕙开的二手店,当时香港的名媛太太们一边骂她bitch,一边暗地频频帮衬她的二手店,只要章小蕙提过的牌子都卖的特别的好。有的客人,连她那天在店铺穿着的衣服也要买。“

”米兰站”的老板在IPO上市时接受采访,提到生意就是受到章小蕙启发。

04年章小姐接下情色片《桃色》。

《桃色》不是一部庸俗的三级片,导演是杨凡,曾经导演过《美少年之恋》(吴彦祖、冯德伦主演)、《游园惊梦》(王祖贤主演)。

章小蕙在片里穿着Agent Provovateur的蕾丝内衣,妩媚天成。

《桃色》一出又引起轩然大波,媒体再次群起而攻之。

她始终淡淡:没办法,如果你的思想很混沌,即便人家穿件高领毛衣,你看到的也是色情。如果你很单纯,即便人家穿三点式,你也不会看出色情。

杨凡导演说她在拍摄桃色时,有一场裸戏,她不愿拍,用眼泪求救,杨凡劝说后,完美呈现。杨凡在现场讲述,她肩膀后缩,背部贴椅,脸上的表情让我难忘,那是一种既骄傲又害羞的表情。和父母在家宴上夸我,我的表情一模一样。通过这个表情,窥得一二,离婚后,她的自我修复能力应该不差。

她对黎坚惠说“我外表看上去很需要人照顾,宠爱,其实我是个打不死”。

后来,章小蕙还交往过一个名叫Jared的投资银行副总裁,07年一起亲热现身戛纳。不过两人最终也并没有走到一起。

“我不想结婚,他未结过婚,属于最钻石那批王老五,我不知道他是不是想结婚。当你们拍到一个境界,就知道是否应该继续下去,我跟他说,不如你做我最好的banker吧”。

再后来,章小蕙与父母搬到美国长住,转行做电影中介,用她在当地的人脉关系,帮中国片商在美加两地谈剧本版权,在买卖中间抽佣。

正式移居美国时,她一方面照顾好自己的儿子,一方面参加了美国剧场名师Larry Moss的表演班学习。

在进军好莱坞的期间,她促成英皇投资了奥利弗·斯通的电影《W.》(国内翻译《小布什传》)。

最后看见她的新闻是14年她回港被娱记拍下相片,她和友人在路边,她神情肃穆,旁若无人。


章小蕙一直清楚记得她和钟镇涛那段婚姻的长度:九年零九个月,用一个词去形容这段关系她说“Bittersweet”,苦中带甜。

如果每一段结束婚姻都要找出个对错,钟镇涛的错,在于他应该选择一个能跟他风餐露宿的女人。

章小姐只是被富养惯了,生性浪漫又自我,不符合传统价值观,又不爱解释,被媒体误读了那么多年。


美国诗人罗伯特·弗罗斯特的墓志铭是,我和这个世界有过情人般的争吵。这一句很像是讲章小蕙。

逆境来了,璩美凤靠韧性和比她姿色出众的头脑活了下去。章小蕙靠不解释,不抱怨的生存法则活了下去。

世界是一个大的游乐场。

放开一些偏见,坚持打怪升级,总有通关的那一天。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容