（简书首发原创）
跟着长辈去饶阳老家村外的水坑采摘水烛，会看到一种大叶子的植物，拉帮结伙地在坑边的植物中抢占地盘，每一丛的上面都有无数的小穗子，穗子弯弯像狗尾草，但穗上的小花要大一些，最重要的颜色不同，狗尾草的穗子颜色为黄绿色，而这种植物的穗子粉红色，很亮眼。有风刮来，它们一齐在绿丛上跳舞，很壮观。
长辈们告诉了我它叫什么名字，可那时我还小，没记住，可能叫“某某蓼”吧。记得还一种植株小一些的，叶子像柳叶，上面还带紫斑，也叫“某某蓼”。所以，我就认为它们都是蓼草。
到保定后，曾与小学的梁同学去东关公园画画，在公园的水边也看到了长大叶、开红花的蓼草，梁同学也不知道它的大名。
由于喜欢画画，我曾想办法，搜集、借阅画家们的画作，无意间发现齐白石大师的作画中就有我看到的那种蓼草，画作的标题中说那种蓼草叫“红蓼”。后来发现齐白石挺喜欢画红蓼的，不少画儿中都有它的身影。他画的红蓼往往分别配以栩栩如生的蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、螳螂、蚂蚱、螽斯等等，红蓼与昆虫相映成趣。
后来还看到了宋代扇面画《红蓼水禽图》，这画是中国美术史上都有地位。画面上鸟压红蓼，虾戏浅水，鸟意在虾而虾不知，看上去颇有深意。
上初中后我开始从保定五中的图书馆借阅小说，先借阅现代的，后借阅古典的。记得也借阅过《水浒传》，书中说梁山泊方圆八百余里，中间是宛子城、蓼儿洼，书中还说阮氏三雄就在蓼儿洼打鱼，分析起来那个洼应该挺大的，可不知为什么，就因为名字中有“蓼儿”，我就觉得它不像浩浩汤汤的洞庭湖，而像我们老家村外的大坑，白洋淀的苇巷，满目都是菱荇、菰蒲、芦荻、野蓼，而且在这些植物中野蓼居统治地位，到处都是“红瑟瑟满目蓼花”。
到北京生活后，我没有注意到红蓼。外孙放暑假后，我们曾带他去“鹅和鸭农庄”体验农家院，没想到在那儿看到了在老家看到过的一种蓼草。它长在一条小水沟的边上，叶子似柳，花也不艳，我觉得可能是春蓼。
看到春蓼没几天，我竟然在我们居住的小区看到几棵红蓼，由于有物业的人打理，长得非常好，棵棵都像壮小伙儿，一人顶着一脑袋红穗。那穗子在蓝天映衬下显得红艳异常。
2024年9月，我看了国家植物园南园种的红蓼，就觉得我们小区的红蓼是小巫见大巫了。南园的红蓼片大，株密，叶子浓绿，穗子红得发紫。顿时觉得，国家级的红蓼，就是上档次。
红蓼Persicaria orientalis是蓼科蓼属植物，是中国本土植物。《诗经》就已提到它，“山有桥松，隰有游龙”中的“游龙”，指的就是红蓼。现在红蓼还有“游龙”这个别名呢。
据植物智介绍，红蓼的别名还有狗尾巴花、东方蓼、荭草、阔叶蓼、大红蓼、水红花、水红花子、荭蓼。
水红花子是红蓼果实在中药中的正名，有活血、止痛、消积、利尿功效。
荭草是汉末《名医别录》收录红蓼时的名称，书中说：“一名鸿（鸿后面的字字库没有。上艹，下左吉，下右鳥。音缬）。如马蓼而大，生水傍，五月采实。”明代《本草纲目》说：“此蓼甚大而花亦繁红，故曰荭，曰鸿。鸿亦大也。”
其它别名，基本上就是字面的意思。
红蓼秋意，自有风韵，所以它一直是诗人、画家的吟咏描绘对象。宋代词人秦观的《满庭芳·红蓼花繁》写道“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。霁天空阔，云淡楚江清。独棹孤篷小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。”蓼花盈岸，月夜清江，词人独钓独醉，真是词中胜境。
