在山村里，人们春耕夏耘，到了秋日，放眼望去各个平原田间都是成熟的稻子，稻穗饱满金黄一片，人们脸上也映着喜悦。
那时我喜欢躺在收割完的稻草铺子上，稻田就在眼前，老牛也在眼前，抬头张望，头顶上是一片无际蔚蓝的天空，微风拂过，阳光里还留有收获的味道，黑狗卧在我的身边，同我在这光景里眯上一会儿。
早在几天前，田野里却是另一番景象，人们在忙忙碌碌弯着腰收割着稻谷，新割的谷子整齐的码在田里，人们抱着稻铺子，站在打稻机前，柴油打稻机发出轰隆隆的响声。在那个时候，我是赶往田间送茶水的小孩，因为很喜欢劳动，凡事都想参与一下，于是就觉得整个秋收也就有自己的一份功劳。
这片稻田是在我眼底下丰收的。早在春天便看着人们围着稻田忙碌，从谷种萌芽，耕田再到播种，谷种长大后就成了秧苗，再把秧苗插在田里，农民对这些步骤都了如指掌。而南方春、夏季多雨常常发洪水，有时低矮些的稻田就会被淹掉，被水淹了的稻子长得就没那么好，洪水退后爷爷往田里撒一些肥料，秧苗才慢慢长高。秧苗长高杂草也会长，所以也要在田里除草，待到要开花之前又要打一两回药，稻子开花后慢慢结穗，随着季节的变化，就变成了金色的稻穗。最后在割稻前，母亲还要把田里的水放干，主要是为了收割方便。
那些力气大的姑爷、伯伯就要把打谷机里的稻谷挑回家，新谷子要摊在晒谷地里晒上个好几天，直到爷爷告诉我把谷子放嘴里能一口很脆地咬断，就证明谷子干了可以入仓了。那些没晒干的谷子就要堆在晒谷地里，上面盖上塑料，第二天再翻出来晒。傍晚时分我就喜欢躺在那些谷堆上，即便隔着塑料也能感受到稻谷的温度，慢慢地天黑了，晚上山村里到处都是虫鸣鸟叫，夜空中布满了星星，我就这样静静地躺着，直到母亲唤我洗澡我才愿意离开。
等到稻谷收割完了，田野归于平静，那时我就在收割完的稻田里拾稻穗，运气好的时候可以捡到一大把，把捡到的稻穗带回家，给家里的鸡鸭吃。因为母亲总说，不能小瞧这点被遗漏的粮食，放到过去是可以救人命的。所以每年只要有时间，我就会在稻田里四处搜寻，拾这些金黄的谷子。
割完稻谷后，人们会把稻草铺子扎起来立在田里，等到稻草晒干，爷爷就会把稻草把子挑回家，找一块平坦的地方一家人合力把稻草垒起来，垒了很高的稻草被我们称作稻草码子，从远看就像一栋小房子，冬天气候寒冷老牛就靠吃干稻草过冬。稻草码子也是我很喜欢去的地方，有时候和母亲斗嘴了心情不好，我就会悄悄躺在稻草堆里，一个人嘀嘀咕咕等情绪好了再出来。
时间过去了这么多年，即便远离山村，身处在这喧嚣的城市里，我也总想起曾经身旁的那片田野。那个有时坐在田埂边，有时坐在小坡上，看着老牛在田间吃草，看着远处的山峰，然后在太阳底下昏昏欲睡的小孩就是我，那时我就像是水田里的浮萍，飘到哪里就靠在哪里，总是自由在外，总有那么多的快乐。
如今山村里已经没有了往日的色彩，年轻的人很少在乡下，大多到城里就业，留在村里的人都年岁高，再也耕种不了那成片的田野，只有少数人还在种田。而一粒粮食，汇聚了多少辛苦和心血，现在也只有种过田的人知道。
