这条通向表妹家的路，我闭着眼也能走。两旁的槐树依旧，此时正擎着初春新绿的伞盖。儿子的小手在我掌心里微微发潮，他比去年长高了，步子也迈得更大些，只是沉默得反常。
我捏了捏他温热的手掌，他却轻轻挣脱了。去年此时，这路上飘荡的，是另一种声响——他有力的手稳稳牵住蹦跳的儿子，另一只手则护在我身侧，孩子银铃似的笑声便一路洒下。丈夫笑着，偶尔弯腰，从路边拾起一片形状奇特的叶子，变戏法般递给儿子：“喏，小勇士的盾牌！”儿子便得意地挥舞，笑声震得新叶都在颤动。
“妈妈，”儿子突然开口，声音很轻，几乎要揉碎在风里，“爸爸要是也在，该多好。”他眼睛望着前面那棵歪脖子老槐树，去年，丈夫曾把他举上那低矮的横枝，他坐在上面，像只骄傲的小鸟，咯咯笑个不停。
我的心猛地一坠，仿佛被那只曾托起儿子的无形大手攥紧。唯有掌心空落落的虚无感如此真切，像一道无声的伤口。
满月宴的热闹扑面而来。红烛高烧，喜气蒸腾，亲朋的笑语声浪几乎要掀翻屋顶。表妹抱着刚出满月的婴儿，在人群中央，脸上漾着初为人母的温润光辉。孩子被一双双手臂传递着，像捧着一件易碎又珍贵的宝物。
终于，那小小的襁褓递到了我面前。我小心翼翼地接过来。婴儿温软，带着甜甜的奶香，沉甸甸地卧在臂弯里。儿子踮起脚尖，好奇又谨慎地伸出小手指，轻轻碰了碰婴儿粉嫩的脸颊。指尖触上的瞬间，婴儿突然小嘴一咧，爆发出清亮而执拗的啼哭。儿子像被烫到似的，猛地缩回手，紧紧攥住了自己洗得发白的衣角，小脸上掠过一丝惊惶与无措。
这哭声，这缩回的小手……记忆的闸门轰然洞开。
去岁表妹大婚，也是这般喧嚣满堂。彼时丈夫站在我们身边，一手亲昵地搭着我的肩，另一只手臂则稳稳托举起儿子，把他安放在自己宽厚的肩膀上，好让儿子能越过攒动的人头，看清披着洁白婚纱的新娘子。儿子骑在他颈上，小手紧紧揪着父亲浓密的黑发，笑得前仰后合，清脆的笑声如碎玉溅落。丈夫仰着脸，额角分明沁着细密的汗珠，目光却胶着在儿子灿烂的笑脸上，自己眼中也盛满了温柔的笑意，像盛满了融融春水。那笑意如此坚实可靠，仿佛能托起整个世界。
“嫂子，快尝尝红蛋！”表妹夫爽朗的声音将我拽回喧闹的当下。一只小巧的竹篮递到眼前，里面盛满了用红纸染得透亮的鸡蛋，圆润可爱，散发着喜气。儿子眼睛亮了一下，伸出小手，犹豫片刻，最终挑了一个最大的握在手里。那红蛋衬得他的小手愈发稚嫩。他低头专注地看着，手指无意识地摩挲着光滑的蛋壳。
“去年，”儿子忽然抬起头，声音不高，却奇异地穿透了周围的嘈杂，“爸爸也给我挑了个最大的红蛋。”他的目光越过喧闹的人群，投向虚空中的某一点，眼神清澈得像能倒映出过往。“他说…他说要带回家，给我玩。”
我的喉咙骤然被酸涩堵住。是的，我记得。去年那只红蛋，丈夫将它郑重地放进儿子的小外套口袋，笑着揉了揉他的脑袋：“这个最大最红，带回家慢慢玩，可别摔碎了，小勇士！”儿子便一路都捂着口袋，像守护着稀世珍宝。
“啪嗒！”
一声轻微却清晰的脆响。儿子还沉浸在自己的思绪里，小手无意识地一松，那只饱满的红蛋从他指间滑脱，跌落在地板上。蛋壳应声碎裂，鲜红的碎屑四溅开来，如同凝固的血珠，粘腻的蛋液缓缓流出，玷污了光亮的地板。周围瞬间安静了一下，几道目光投了过来。儿子僵在原地，怔怔地看着地上那摊狼藉，小脸瞬间变得煞白，嘴唇微微颤抖着，眼眶迅速泛红，蓄满了水光。那碎裂的红色，像极了一颗猝然破碎的心。
我慌忙蹲下身，掏出手帕去擦拭那粘稠的蛋液，徒劳地想收拾起那片刺目的残红。可蛋液粘腻，碎壳细碎，哪里还能复原？
“爸爸……”儿子细弱的声音带着哭腔，像一根绷紧欲断的弦，“我的红蛋……碎了……”
他小小的身体微微发着抖，仿佛承受不住这突如其来的破碎。我一把将他拥入怀中，紧紧地抱着他颤抖的肩膀。他的脸埋在我颈窝，温热的泪水迅速濡湿了我的衣领。他压抑的抽泣声像受伤的小兽，在我怀里微弱地震颤。我轻拍着他的背，如同安抚襁褓中的婴儿，自己的视线却也模糊一片。眼前晃动的是去年丈夫含笑的脸庞，是他把那只完好的红蛋放入儿子口袋时温暖的大手，是他宽阔坚实的肩头稳稳托起儿子时的背影……
宴席的喧哗渐渐褪去，像潮水退离沙滩。道贺的宾客们三三两两散去，留下满室杯盘狼藉和散落的红纸屑。我牵着儿子冰凉的小手，踏上归途。暮色四合，沉沉地压下来，几颗疏淡的星子怯怯地缀在青灰色的天幕上。路灯昏黄的光，将我们母子的影子长长地拖曳在寂寥的路面上。两个伶仃的影子，中间隔着一段突兀的、无法填补的空隙。去年的此刻，丈夫该是抱着困倦的儿子，用他那只温热的大手，将我的手指紧紧扣住。星光温柔，晚风絮语，儿子的小脑袋安然枕在他的肩头，沉沉酣睡。他的臂膀曾是抵御所有黑夜的堡垒。
儿子默默走在我身侧，小手在我的掌心里蜷缩着，冰冷。他异常沉默，只是频频地回头，望向身后那条被夜色吞噬的路，目光执着地在昏暗中搜寻着，仿佛在等待某个熟悉的身影，能如往常一样，笑着大步流星地追上来，将他一把举高。
“妈妈，”走到那棵熟悉的歪脖子老槐树下时，儿子停住了脚步，仰起脸，月光落在他犹带泪痕的小脸上，映得一片清辉。他忽然开口，声音很轻，带着一种梦呓般的笃定，“爸爸会回来的，对吧？”
晚风穿过槐树新发的枝叶，簌簌作响，仿佛一声悠长的、无人能解的叹息。我蹲下身，平视着他清澈的、盛满了月光和固执期盼的眼睛。那里面映着我疲惫的面容，也映着深不见底的缺失。
“嗯，”我努力让声音听起来平稳，抬手轻轻拂去他脸颊上残留的一点干涸泪痕，也拂掉粘在他衣角的一小片碎红蛋壳，那红色在月光下黯淡如陈年的血迹，“爸爸…只是去了一个很远很远的地方旅行。”
儿子似懂非懂地点点头，不再追问，只是更紧地握住了我的手。我们继续前行，两个身影在路灯下拉长又缩短。他小小的手掌依旧冰冷，却传递着一股稚嫩的、不肯松开的力道。我抬头望去，深蓝的夜幕上，那些疏朗的星子无声地闪烁着，遥远而清冷，像撒落一地的碎蛋壳，也像无数无法抵达的诺言，永远悬在无法触及的高处，照耀着人世间所有难以圆满的缺憾。
这归途漫长，唯有儿子那冰凉的小手紧握不放，仿佛在无声地提醒我，纵然人世间最温暖的那只大手已然缺席，这条布满缺失的路，也仍需我们相互扶持着，一步一步，沉默地走下去。
