我认识一个姑娘，今年26岁，至今还未曾谈过恋爱。
我发现她经常在卧室用她的家乡话和家人通电话，时而传来爽朗的笑声，时而传来的斗嘴的声音，时而在客厅看电视剧咯咯地笑。她的生活很简单，工作，宅在家看书看剧，周末和几个知心的同事聚会聊天。她工作后没有机会和男生接触，即使有，她也是一副拒人千里之外的模样。
她跟我说，有个男生从初中开始喜欢了她十年，直到最近朋友圈看到了他和女朋友的合照，他搂着她的肩开心的眼睛眯成了一条缝。并从评论知道，他，快结婚了，而新娘不是她。这一刻，她终于释然了。这十年，他在等着她。最后，他，不再等她了。
她跟我说，初中的时候，这男生阳光帅气，幽默风趣，可能都是“好学生”的缘故，他们经常被班主任安排到一起做一些班级工作。在一次男女羽毛球混双，不小心摔倒了，男孩背着阳光紧张地跑过来，直接抱起她往校医室去，她望着他，汗水在脸颊上留下痕迹，好帅！
自从体育课后，他们开始每天把自己的话写在笔记本里，以学习的名义。他说，以后要娶她，千方百计地对她好。他说他奶奶很喜欢她的字，他听了很兴奋。他说，四眼小胖是我对你的爱称只许我一人叫。那时候，他们才16岁。
渐渐地，也许是因为要中考了，也许是女生不喜欢他了……渐渐地他们断了书信来往。
她跟我说，即使是在没有互动的两年，他做什么，说什么，想什么……全部被他的一举一动牵着鼻子走。
她做不了主。她也不想故意忽略他，她也想不要故意冷漠他，她也不想故意淡定地漠视他。但她就是做不了自己。
这就是爱情吧！如果爱情不能把一个人拉扯到走样变形，那么它的魔力就未免太小。
有一天班里男生打架凳子磕到了她，他二话不说就把那男生推到在地缠在一起厮打起来，班主任把他们和她都叫进了办公室。
“你没事吧”她拿着纸巾想帮他擦留在嘴角的血迹。
“没事，我受不得你受一点伤害”他依然笑的那么温暖。
心里有怨恨的人，动力总是比别人强一些。她其实没什么远大抱负，但是习惯了往前走，不得不去争抢。
这十年，她去了市重点，他去了普通高中；她去了工科大学，他去了商学院。毕业后，他留在了广州，她选择了深圳。
她跟我说，她大学四年经常能收到他凌晨发的短信“你是不是也坐火车回家了，我刚睡醒看到个跟你很像的女生， 跑过去一看不是”。她跟我说，在他们都要大学毕业找工作时，那年过年，他表现地很积极很主动，陪她一起压马路看烟花，把她护在自己的右手边。他说我表现好吗？他说我写了很多关于我们未来的设想和规划在我闷的笔记本里，给你拿过去好吗？你能来我家吗，我兄弟要去当兵了一起送送他？
她没去拿笔记本，她没去他家。在他们的爱情里，她总有各种理由不见他，她总有各种情绪不想见他，她没有勇气爱一个人，她，没爱过，却失去爱一个人的能力了。
她不接受他，但又爱着他。她活在有他的记忆里封闭自己的心，把回忆放下，其实没有那么难，难地是在那些没有结局的故事里，少了一个认真的告别，当我们郑重其事地说出再见时，我们才会放得下，才会给那些没有结局的故事，画上一个人句点，不让它在你的世界兴风作浪。
最后，愿那些错过的人，重拾爱的能力，找到一个愿陪你颠沛流离的人。
无戒写作训练营三期第1天，学号79。
