【出处】:
MAX SHULMAN
The Many Loves of Dobie Gills
今天在看《金字塔原理2》这本书看到的一则引用的虚构故事，很有意思，用一个诙谐的故事说明了几种逻辑学的典型谬误，与大家share一下~
我冷静而有逻辑性。聪明、机智、灵活、精明、敏锐，这些也都是我的特点。我的头脑如发电机一样强有力，如化学天平一样精确，如手术刀一样锐利。想想看，我我才十八岁呀！
像我这般年纪而又如此聪明绝顶者实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·贝洛斯（Petey Bellows）来说吧。我俩同年，又有一样的经历，可他就是愚笨如牛。你知道的，那是挺好的一个伙伴，但就是脑子里没东西。属于情感型。不稳定。易受感动。最糟糕的，他是一位时尚追逐者。我认为，时尚恰是理性的对立面。陶醉着迷于每一次新到的流行货色，听任自己的愚蠢行为只是因为其他人也都那样做——这，对我来说，是极端的没头没脑。然而，对佩蒂来说，却不是。
一天下午，我发现佩蒂满面愁云地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别服轻泻剂。我去叫医生。”
“浣熊，”他粗声粗气地咕噜道。
“浣熊？”我说着，停下了脚步。
“我想要一件浣熊毛皮大衣，”他哭诉着。
我意识到他的麻烦不是身体上的而是心灵上的。“你为什么想要浣熊毛皮大衣呢？”
“我早该知道的，”他大声叫喊，捶着他的脑门子。“我早该知道一旦查尔斯顿舞（the Charleston）再度流行它们也会流行的。我像一个白痴，把所有的钱都用来买教科书，现在我也不能买浣熊毛皮大衣了。”
“你意思是说，”我表示怀疑地问，“如今人们又穿浣熊毛皮大衣了？”
“校园的所有牛人都在穿。你最近都在哪里呀？”
“在图书馆，”我说，这个地方校园牛人并不常去。
他嚯地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。“我非要一件浣熊毛皮大衣不可。”他激动地叫道，“非要不可！”
“佩蒂，怎么啦？理性去看。浣熊毛皮大衣不卫生。掉毛。有怪味。太重了。难看。……”
“你不会理解的，”他不耐烦地打断我。“我一定要做这件事。难道你不想新潮吗？”
“不想，”我如实说。
“那好，我想，”他宣称。“为了一件浣熊毛皮大衣我愿意付出一切代价。一切！”
我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档开动了起来。“一切？”我问道，仔细地打量他。
“一切，”他响亮地予以证实。
我摸着下巴思忖。对了，我知道在哪里弄到一件浣熊毛皮大衣。我父亲念大学时就有那么一件毛皮大衣。现在，它被放在家里阁楼上的一个大箱子里，无人问津。碰巧，佩蒂那里也有我想要的东西。他并没有真正拥有它，但至少他有了优先权。我是指他的女友，波莉·艾斯比（Polly Espy）。
我对波莉·艾斯比垂青已久。我得强调指出，我对这位少女的渴求，实际上并不是由感情所致。她的确是一位楚楚动人的姑娘，可我却不是那种让情感支配理智的人。我之求于波莉，自有一番精打细算而又纯粹理智的原因。
我在法学院读一年级。再过几年就可以开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子对于一位律师的事业进步至关重要。据我观察，大凡成功的律师都娶美丽、优雅、聪明的女子为妻。差了一点，波莉就能完美地符合这些条件。
她很漂亮。虽然还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。
她优美雅致。所谓优美雅致，我是指富有魅力。她行走站立，举手投足，都显得端庄稳健，富有教养。在餐桌边，她举止高雅。我曾见到她在校园角餐厅吃那里的特别菜式——一种三明治，夹有炖肉末，有肉汁，有剁碎的坚果，还有一匙德国泡菜——结果竟没有把手指弄湿。
至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。毕竟，把一位漂亮的愚蠢姑娘变聪明，要比把一位丑陋的聪明姑娘变漂亮，容易多了。
“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·艾斯比恋爱吗？”
“我看她真不赖，”他回答说，“可我不知道那该不该称为恋爱。怎么来着？”
“你跟她有什么正式协议吗？”我问，“我是说，你们是否已确定下关系或什么的？”
“不。我们碰头，常常碰头，但各自又有别的约会。嗳？”
“她另有所爱？”我问。
“据我所知，没那么回事。你问这干嘛？”
我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对么？”
“我想没错。你到底想要说什么呢？”
“没什么，没什么，”我说着，装做无事相瞒的样子，一边从壁橱里取出了手提箱。
“上哪儿去？”佩蒂问道。
“回家度周末。”我把几件东西塞进箱子。
“听着，”他说，渴求地拉住我的胳膊，“你回家后难道不能从你老爸那里弄些钱，把钱借给我，让我能买件浣熊毛皮大衣？”
“我可以做得更好，”我说，神秘地眨了一下眼，随即合上箱子离开了。
……
“你瞧，”星期一上午回来后我对佩蒂说。我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊毛皮大衣。那是我父亲1925年驾驶他的斯坦茨·贝尔凯特牌（Stutz Bearcat）汽车时穿过的。
“天哪！”佩蒂恭恭敬敬地说着，双手伸进了淙熊毛皮大衣，接着头也伸了进去。“天哪！”他连声说了快二十遍。
“喜欢吗？”我问。
“那还用说！”他一把抓过那油腻的毛皮大衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了机警的神色，“你想拿它换什么？”
“你的女朋友。”我毫不含糊地说。
“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”
“不错。”
他猛然抛下大衣，语气坚决地说，“不可能！”
我耸了耸肩，“好吧。你自己不想赶时髦，那就随你的便吧。”
我坐在椅子上，假装在看书，眼角却注视着佩蒂。但见他坐立不安、进退两难。先是望着大衣，神态就像一位流浪汉立在面包店橱窗前；而后转过脸去，绷紧下颌，似乎已下定决心不受诱惑。可是没过多久就回头看了看大衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去，但这次已没有上次那么坚决。随着他的头来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯弦月。末了，他索性不再转回脸，站在一旁贪婪地盯住那件大衣不放。
“我与波莉并不是在恋爱。”他口齿不清地说，“也没确定关系什么的。”
“这就对了。”我喃喃地说。
“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”
“根本没什么，”我说。
“只是随便玩玩——也就是在一起玩得开心罢了。”
“来穿上大衣试试，”我说。
他照办了。那件大衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像许多死浣熊堆在那里。可他却乐滋滋地说，“正合身！”
我从椅子上站了起来。“成交了？”我问，摆出握手的姿势。
他满口答应。“成交，”一边说，一边握住我的手。
第二天晚上，我便同波莉进行首次约会。其实我是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大功夫才能将其水平提高到我所要求的标准。我先是带她去进晚餐。“哎呀，这顿饭真够味儿，”离开餐馆时她说。接着我又领她去看电影。“哎呀，这部片子好得不能再好了，”走出影院时她说。随后我就送她回家。“哎呀，我真玩得开心死了，”当向我道晚安告别时她说。
我回到自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我任务的艰巨性。这丫头幼稚无知到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的。首先得教会她自己开动脑筋思考。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初我恨不得将她还给佩蒂算了，但后来我考虑到她那丰富的身体魅力，考虑到他进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。
我办事素来组织计划，有条不紊，这次当然也不例外。我给她开了一门逻辑课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此有关这方面的知识我了如指掌。第二次我在接她幽会时，我对她说：“今晚我们上小山（the Knoll）去谈谈。”
“啊，妙极了。”她回答说。平心而论，这么好说话儿的姑娘真是上哪儿去找啊。
那座小山是校园里情侣们幽会的地方。我们到了那儿，在一棵老橡树下坐了下来，她用期待的眼神望着我。“咱谈点啥好呢？”她问。
“逻辑。”
她想了一会儿，决意喜欢它似的。“太好了，”她说。
“逻辑，”我清了清喉咙说，“是有关思维的科学。我们要有正确的思维，首先就得学会识别常见的逻辑谬误（fallacies）。今晚我们就谈这些。”
“好啊，好！”她高兴地拍手叫绝。
我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上。“我们先来检验‘无限放大’（Dicto Simpliciter）这个谬误。”
“好吧！”她直眨着睫毛，急切地催我快说。
“所谓‘无限放大’就是指建立于不适当概括之上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼’。”
“是这样的嘛，”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质等等。”
“波莉，”我温和地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是不适当概括。譬如，假使你患有心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。因此有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概括。你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人是有益的。否则你就犯了‘无限放大’这个谬误，你明白吗？”
“不明白，”她供认不讳，“但这太有趣了。再来！再来！”
“你别拉我的袖子就好了，”我告诉她。等她松开了手我接着说。“下面要讲的谬误叫做‘轻率概括’（Hasty Generalization）。留神听了：你不会讲法语，我不会讲法语，佩蒂·贝洛斯不会讲法语。由此我得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”
“真的吗？”波莉惊愕了，“没人会？”
我憋住一肚子怨气不让发泄出来：“波莉，这是谬误。概括太过于匆忙，支持结论的例子也太少。”
“还知道别的谬论吗？”她急切地问。“这比跳舞还要好玩。”
我待要表示失望，但又控制住自己。我拿这丫头真没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。
“下一个是‘假性因果’（Post Hoc）。听着：我们别带比尔去野餐。每次带他出去，老是下雨。”
“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘——名叫尤拉·贝克（Eula Becker）。真灵验，每趟带她去野餐……”
“波莉，”我再也憋不住了，说道，“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你责怪尤拉·贝克，就犯了‘假性因果’的谬误。”
“我再也不那样了，”她懊悔地发誓。“你生我的气了吗？”
我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”
“那就再教我几个谬误。”
“好吧。让我们试一下‘矛盾前提’（Contradictory Premises）。”
“对，试试看，”她欢快地眨着眼睛，嘁嘁喳喳地说。
我皱了皱眉头，继续说。“这是‘矛盾前提’的一个例子：假如上帝万能，那么他能不能造一块重得他自己也搬不动的石头呢？”
“当然能，”她回答得干脆。
“但是，假如上帝万能，他就能搬动那块石头。”我指出。
“是啊，”她沉思着说，“噢，那我想他是造不出那么一块石头来的。”
“可他是万能的呀。”我提醒她说。
她搔了搔她那个可爱却又空虚的脑袋。“可把我搞糊涂啦，”她承认。
“你是糊涂了。因为如果一个论证的前提自相矛盾，那么这论证就不能成立。有了势不可挡的力，就没有推不动的物。而有了推不动的物，也就没有势不可挡的力。懂吗？”
“这玩艺儿真有趣，再教我几个。”她恳切地说。
我看了看手表：“我看今晚就到这里吧。现在我送你回去。你把学过的东西统统复习一下，明晚上新课。”
我把她送到了女生宿舍。在那儿她告诉我那晚过得真痛快。而我却闷闷不乐地回到了自己的寝室。佩蒂躺在床上打鼾，那件浣熊毛皮大衣堆在他脚下，活像一头毛茸茸的巨兽。有一阵子，我曾考虑叫醒他，告诉他可以把他女友拿回了。看来，我的计划只能付诸东流。那丫头的头脑简直是“防逻辑”的。
但我转念一想，我反正已白花了一个晚上，不妨再花上一晚上试试。谁知道，没准在她头脑那个死火山口的什么地方点点余烬尚存，没准我能将这些余烬重新燃烧起来。得承认，我对这种前景并非满怀希望，但我还是决定再试一次。
次日晚上，我们又坐在那棵橡树底下。我说：“今晚头一个谬误叫做‘诉诸同情’（Ad Misericordiam）。”
她高兴得身体也抖动了起来。
“仔细听，”我说。“有个男人想来申请工作。老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆还有六个孩子。老婆是个不顶用的跛子。孩子们没吃没穿，光着脚板。屋子里床都没有，放煤的地窖也空掉了。冬天却要来了。”
波莉那桃红色的脸颊上滚下一行泪珠。“啊，这太可怕了，太可怕了，”她哭泣着。
“是太可怕啦，”我应声附和道，“可这根本不是论证呀。那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘诉诸怜悯’的谬误，你明白吗？”
“你手帕带来了吗？”她已泣不成声。
我将手帕递给了她。瞧她揩着眼泪，我差点儿冲着她破口大骂起来。“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’（False Analogy）。举个例子：学生考试时该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时可以参考X光片；律师为被告辩护期间可以查看辩护书；木匠盖房子的时候则可以对照设计图。那么，学生考试时为什么就不准看教科书呢？”
“好主意！”她热情洋溢地说，“好多年来头回听到这么好的主意。”
“波莉，”我怒不可遏，“这论证全错了。医生、律师和木匠并不是在测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这里情况完全不同，你可别把它们混为一谈啊。”
“不过，我还是觉得这主意不错。”波莉说。
“笨蛋。”我嘟哝道。但我还是坚持教我的：“现在来试‘虚拟假设’（Hypothesis Contrary to Fact）。”
“听来真妙。”这是波莉的反应。
“注意了：假如居里夫人没有把一张照相板留在装有沥青铀的抽屉里，那么当今世界还不知镭为何物呢。”
“对，对”，波莉颔首称是。“你看过那部电影了吗？啊，我看了神魂都颠倒了。那沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”
“要是你先别提那位皮金先生的话，”我冷冰冰地说，“我倒想指出，这个说法是谬误。也许居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭，也许别的什么人会发现它的，也许一切一切都会发生。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站得住脚的结论。”
“他们该让沃尔特·皮金多拍几部片子，”波莉说，“我已经很少在银幕上看到他了。”
我决定再给她一次机会。但是只此一次，忍受总有个限度。“下一个谬误是‘井中投毒’（Poisoning the Well）。”
“真棒！”她格格笑个不停。
“有两个人在辩论。第一个人站起身来说：‘我的对手是个臭名昭著的骗子，他的话一句也不可信。’……波莉，想想看，使劲想。错在哪儿？”
我目不转睛地盯着她。只见她额眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光——这在我还是破天荒头一回看到——在她眼里闪现。“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。第二个人还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”
“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确。是太不公平了。第一个人在别人喝井水之前就已经在井里放了毒药。对手甚至还没起步就被他割断了腿筋……波莉，我为你感到自豪。”
“啐，”她娇嗔一声，高兴得脸都红了。
“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难。只要你集中思想就行了。思考（think）——分析（examine）——评价（evaluate）。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”
“请吧。”她将手轻轻一挥说。
看来波莉并非愚不可及。我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她做起总复习。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在，坚持不懈，苦心钻研。这就像挖一条隧道。起初，全都是劳动、汗水和黑暗。我不知道何时能看到光明，甚至不知道是否能看到。但我坚持下去。我又敲又抓又刮，终于我得到了回报。我看到了一条裂缝有光亮。接着这裂缝变得越来越大，阳光倾泻而下，一切都明亮了。
我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些工夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家，我教会了她思维。可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不愧为我的贤妻，不愧为我多处宅邸的主妇，不愧为我有出息的孩子们的良母。
别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王（Pygmalion）热恋自己雕塑的完美少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向地倾诉衷肠。把我们的关系由学问改为浪漫的时候到了。
“波莉，”我们再次坐在我们那棵橡树下的时候，我说，“今晚我们不谈谬误。”
“哎呀。”她失望地说。
“亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”
“轻率概括。”波莉欢快地说。
“对不起，你说什么？”我问。
“轻率概括。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”
我暗自好笑。这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说，“碰五次头够多了。你要知道一块蛋糕味道好，总不必把它吃光吧！”
“类比不当。”波莉脱口而出，“我不是蛋糕，我是姑娘。”
我笑是在笑，心里总觉得不是滋味。这宝贝逻辑学得可能是好过了头。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。我稍停片刻，等我强有力的大脑找到了适当的字眼便开口说：
“波莉，我爱你。你对于我是整个世界，是月亮、星星和外太空里所有的星座。我的宝贝，请说一声你愿意做我的女友。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”
说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。
“诉诸同情。”波莉说。
我咬紧了牙关。我不是皮格马利翁；我是弗兰肯斯泰因（Frankenstein），我的怪物已经掐住了我的喉咙。我竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去。说什么也得保持镇静。
“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”
“这话一点不错。”她说着使劲点了点头。
“是谁教你的呢，波莉？”
“你呗。”
“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我来，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”
“虚拟假设。”她迫不及待地说。
我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说，“你别这样死心眼儿了。这些不过是教室里用的东西。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”
“无限放大。”她顽皮地向我摇着手指。
这下可糟透了。我暴跳如雷，吼叫如牛。“你到底愿不愿意做我女友？”
“不愿意。”她回答说。
“为什么？”我问。
“今天下午我已答应过佩蒂·贝洛斯，说我做他的女友。”
我受到了莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应将女友转让给我，还跟我握手成交。“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”
“井中投毒。”波莉说，“别嚷嚷了。我看嚷嚷也是个谬误。”
强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么就让我们来逻辑地对待这件事吧．你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·贝洛斯呢？你看我——才华横溢的高材生、智力高超的知识人、前途无量的男子汉，你看佩蒂——脑袋瓜儿不开窍、神经过敏、吃了上顿愁下顿。请问，你跟佩蒂·贝洛斯的逻辑原因何在？”
“我当然可以奉告，”波莉答道，“他有一件浣熊毛皮大衣。”
