唐代是中国文化最高荣誉所在，但不觉有一些悲凉，因为几位代表性的唐代文化创造者，个人命运遭受太多磨难。
美国作家海明威，在《乞力马扎罗的雪》这篇小说中写道，在山顶的圣殿边，有一只被冻僵的豹子，他是怎么被冻僵的呢，是他自己上来寻找生命的终点，还是寒流来的时候来不及下山？
正是因为有了冻僵的豹子，雪山显得更高了，圣殿也更神圣了，但是对于豹子来说实在是太残酷了。
安史之乱期间，李白被捕入狱，后来释放，在归来的江船上写了这首诗。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
李白62岁去世，天下有大量痴迷于他诗歌的人，而只有杜甫缅怀他，写道世人皆欲杀，吾意独怜才。
既然有过盛唐，中国与诗不离，既然有过李白，九州神采奕奕。
