《夏与箱》：动画工房把“夏天”做成一枚会呼吸的时间胶囊，2026 年 1 月 1 日零点准时塞进你的手机——没有片头 LOGO，只有一声老式风铃把 2026 敲回 1998 的蝉鸣里。中村亮介这次不讲故事，他拆故事：把“成长”拆成 12 张蝉翼，每张都透光，每张都一碰就碎，而小雪就是那个在碎光里捡自己影子的人。
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇，往下翻就行
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇，往下翻就行
(尽快点击链接保存，随时可能失效)注：速存！资源可能会被和谐或转换成其他文件
《夏と箱》：https://pan.quark.cn/s/5445128dedae
入口2：https://pan.xunlei.com/s/VOhx0L7kDKC66Vu1-Nh9pQyaA1?pwd=22qw#
入口3: https://pan.baidu.com/s/1SILKup0ZfOWmxgvC0EY0xw?pwd=xvid
《不洁之星》：https://pan.xunlei.com/s/VOhwy1E2HSjqhyHSctcvQ4fkA1?pwd=tjna#
《盛夏与田舍水莲》：https://pan.quark.cn/s/8d95a8b57326
《S马太太动漫》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOea6MfyjuKb3FmqsH366mlFA1?pwd=z3yq#
《sana合集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOea5sqKRhGyxXecB3aSr5otA1?pwd=fx4q#
《G手的呐喊》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOea7ta2juKb3FmqsH368-FSA1?pwd=t75h#
(打不开换个浏览器即可，手机用户别用百度浏览器）
📢更多【BL漫画合集】链接：https://pan.quark.cn/s/fa2bf8a005e2
备用链接https://pan.baidu.com/s/1vHGVdsxQYP3zo3cTIWAPUA?pwd=8888
📢更多【日韩珍藏动漫资源大全】链接:https://pan.quark.cn/s/8b380ba06631
备用链接：https://pan.xunlei.com/s/VOhIlXudb8SuXi413kAKXnDUA1?pwd=3hkg#
📢「👠动漫合集（全网最全）」链接：https://pan.xunlei.com/s/VOeGbnHOMeuUnf2_n48whb-LA1?pwd=2hk2#
🌟热门网络作品：https://pan.quark.cn/s/403ecb5cf57a
📢珍藏深夜影视：https://pan.quark.cn/s/9a7cc0f4e437
📢「最新趣事」链接：https://pan.quark.cn/s/8e0973c38439
📢「B看视频」链接：https://pan.quark.cn/s/c9084cb4294e
📢【提神影视合集】：https://pan.quark.cn/s/9bef00cb237d
📢【粉s专属资源】：https://pan.xunlei.com/s/VOg75XQ60ATJ4y_hZtnq6_gDA1?pwd=m28w#
《更多宠f福利（你懂的）》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOelKcaNGYI7L_kLkGfF_rX7A1?pwd=2erh#
《满天星啄木鸟系列》全集：https://pan.xunlei.com/s/VOhPbd7RhFCHe-2P9wOiQIDBA1?pwd=29sb#
《捷克街头100集》：https://pan.xunlei.com/s/VOhPbuex2bOFhknZs36r-1vGA1?pwd=qjt4#
《司马合集》：https://pan.xunlei.com/s/VOhPc-DmBPDwfEYXb-lQxk5mA1?pwd=7mku#
《花💪》：https://pan.xunlei.com/s/VOhrx5EmZZzuTNKtCqcC7KkSA1?pwd=7z2g#
📢【各G高清影视】链接：https://pan.quark.cn/s/b7193a229d5e
📕《美剧-欧美电影合集》链接：https://pan.quark.cn/s/e45afc9cd571
📕泰剧🔥2019-2025合集链接：https://pan.quark.cn/s/2e6f97b7c898
🎬《美剧法G电影-欧美电影合集》链接：https://pan.quark.cn/s/811ad66e21af
🎬《欧美-英G-法G电影合集【35部】》链接：https://pan.quark.cn/s/8c90076c3db0
🎬《美剧/法G电影-韩剧意大li电影合集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOg75OhYOinp6L85TZ_mKsPyA1?pwd=rwae#
📢「珍藏电影」链接：https://pan.quark.cn/s/f4fc8132d693
🔥 电视剧、电影、短剧、热点大全 ：https://6ho0.f2z.cn/qM94j
📢更多【热门影视大全】链接：https://pan.quark.cn/s/95f6fc6f6576
📢更多「腐剧电影」链接：https://6ho0.f2z.cn/qM94j
📢更多影视资源大全链接：https://pan.xunlei.com/s/VOeaAl3I2-RhSyTA3kCc93CJA1?pwd=vnxj#
世界设定：两条时间共用一把体温
现实世界是神奈川一处濒临拆掉的旧书店街，沥青被太阳烤出气泡；箱子内侧却是一条“永远下午四点”的平行走廊，温度恒定在 28.7℃——这是小雪去年发烧时爷爷测到的额温。两边共用一把铜钥匙：钥匙齿纹是小雪掉的第一颗乳牙形状，动画工房真的把 3D 建模文件开源，粉丝可自行打印，插入自家门把，无效，但能听见一声极轻的蝉叫——音效监督把 0.3 秒的蝉鸣倒放后塞进低频，提醒你“夏天”其实是一段被折叠的噪音。
剧情不是“闯关”，是“拆壳”
第 1 集：镜头对准旧书店的玻璃柜台，小雪的影子被阳光压成薄片，薄片自己起身去开箱子——现实里的她根本没动。从此，观众学会区分“壳”与“核”：壳留在现实写作业、挨训、把爷爷的旧电扇旋钮拧断；核钻进箱子，在 28.7℃里替自己长大。
第 4 集：箱子内部开始下雨，雨滴是爷爷去年夏天写废的进货单，墨迹晕成“小雪 12 岁”字样。她把这些字一粒粒捡进玻璃瓶，带回现实——玻璃瓶里只剩空白纸，墨迹留在她掌纹，怎么洗都洗出一句“别回头”。
第 7 集：平行走廊出现“未来自助照相亭”，投 10 日元就能打印一张 18 岁毕业照。小雪照完才发现，照片里站在她身旁的“陌生人”就是现在的自己——时间在这里提前用完。
第 10 集：箱子内壁开始渗水，水温 36.8℃，人类体温。小雪用吸管喝下一口，尝到去年夏天偷喝爷爷的那瓶麦茶味道——爷爷同年冬天去世，麦茶配方失传。她边喝边哭，眼泪把 28.7℃的恒温系统搞崩溃，平行走廊第一次出现黄昏。
第 12 集：没有煽情，没有和解。小雪把断掉的电扇旋钮带进箱子，发现旋钮背面刻着一行小字——“修不好也行”。她把这行字按进走廊墙壁，箱子合上，现实里的电扇突然自己转动，但吹出的风是 28.7℃。成长结束，夏天继续，只是不再需要钥匙。
角色：声音也长年龄
铃木达央配“影子小雪”，只用气声，每集降 0.5Hz，到第 12 集低到人类耳膜几乎捕捉不到——象征“壳”在慢慢失重。
花泽香菜配“核小雪”，正常音高，却在每句台词尾音加 0.02 秒延迟，像把一句话拖出蝉蜕的空腔。
爷爷一句台词没有，只留一段去年夏天的录音：电扇嗡嗡、蝉鸣、翻书声。录音被剪成 12 段，每集结尾淡入 3 秒，观众越听越短，却越听越清楚——原来安静也可以长大。
视觉：让阳光“过载”
动画工房首次采用“过度曝光”作演出：把现实层画面故意拉高 30% 亮度，亮到树叶发白、柏油反光像镜子；箱子内侧则压低 20% 饱和度，让 28.7℃的恒夏呈轻微青灰——一眼分辨“壳”与“核”。第 12 集最后 30 秒，两层亮度突然对齐，观众瞳孔自动收缩，仿佛被夏天狠狠晃一下——那是小雪把“成长”带回现实的瞬间：世界亮度没变，变的是看世界的眼睛。
免费观看彩蛋
官方把 12 段爷爷录音合成 1 小时“白噪音”，上传至公开音源库，标题《28.7℃的安静》。手机在线播放全集后，片尾会自动弹出链接，可后台循环。实测：把音量调到 30%，闭眼，你能听见自己 12 岁那年的电扇、蝉鸣、以及影子起身去开箱子时——那一声极轻的铜钥匙碰撞。别睁眼，一睁眼就是 2026。
