读伍尔夫的散文,如果不紧紧跟上她的节奏,就容易陷入一种不知所云的状态。但只要反复阅读,仔细观察,就会发现她的散文其实有着严谨的逻辑,从这一段到那一段,思维的跳跃,并不突兀。而这自然的过渡,得益于她诗人的天赋。“拥有这种能力,诗人可以靠最简单的事实,通过将它们有序地铺陈,让各种描写深浅得当、紧凑耐读,从而为我们还原整个景象。”
在《一个人应该怎样读书?》一文中,伍尔夫为我们展示了她的读书三大步:一、获取印象;二、与同类作品进行比较;三、做出评判。其中最重要的,是“不要向作者发号施令,而是要努力地变成作者本人。”伍尔夫在她的许多作品中都完美地践行了这一点:
“她和别人共处时常常闷不作声,在炉边做梦,直到有人突然聊起了飞行,她才一下子醒了,问他们刚才就飞行谈了些什么,这可把她的哥哥逗笑了,因为她老早就想过,要是自己能飞,就能和邓普尔在一起了。”(《多萝西•奥斯本的<书信集>》);“多萝西的脸颊已经呈红棕色,活像个吉普赛人,身上是衣衫褴褛,迈开的步子是既急促又笨拙。”(《多萝西•华兹华斯》)
伍尔夫凭借她对作者的认识,运用大胆的想象,将作者变成她笔下生动活泼的主人公,甚至成为她自己。
伍尔夫对于阅读的认真与执着,着实令人惊叹。在阅读她的散文时,我时常惊异于她侦探般高度敏锐的洞察力。只消了解某个作家的生平、肖像和作品中的只言片语,她就能推断出其性格与写作风格。同时,她始终坚持自我,力求真实,不屑与世俗的眼光苟同。喜欢就赞美,厌恶就批判,这样的率性与洒脱,也足以令人景仰。在《<简•爱>和<呼啸山庄>》中,她毫不留情地批判:
“简•爱这个角色仍然是一个女家庭教师,且永远都深陷情网,对于没有多少女家庭教师或爱情中人的社会而言,这部作品是会受到严重局限的”,“她从来不会像职业作家那样,写得那么流畅,也不能十分自如地驾驭语言”,而当我们为了简的人格魅力、简与罗切斯特的爱情而赞叹时,伍尔夫又露出了她冷峻的微笑:“读夏洛蒂•勃朗特的书,……不是想要体会她对生活的哲学式评价——她的观点不过代表一个乡村牧师女儿的看法。”
伍尔夫以其犀利而独到的目光,使任何一部作品在她面前似乎都成了一块玻璃。她总能发现隐藏在事物表层下的本质。对于笛福的《鲁滨逊漂流记》,她看出
“他的主要优点在于始终都能关注事物重要而持久的一面”,“所有事物,只要你能坦然面对,总会发现它的高贵品质。甚至连金钱这个在他们的故事中起重要作用的肮脏的东西,当它不是代表安逸和地位,而是代表荣誉、诚实和生活本身时,它就不再是肮脏的,而是富有悲剧色彩的。”
而我在读这部作品时,却只关注了其单调而琐碎的一面,以及对于人的命运的感受,并未看得如此深入而透彻。因此,我认为无论是谁,读过伍尔夫的“阅读之道”后,必大有裨益。
然而,伍尔夫始终强调:“独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。”她喜欢与读者进行自由平等的交流,而非作为一个权威人士对我们颐指气使。
这也是全书对我影响最深的一句话。若是从前,我总习惯在读完一本书后,先虚心接受专家评论的洗礼,才敢回到自己的世界,小心翼翼地撰写一字一句,全然不敢脱离“正轨”。然而,我从伍尔夫那里得到了极大的鼓舞:“读者意见的产生往往比较慢,也缺乏专业眼光,但是,他们的评判极富同情心,态度也很严谨。如果通过读者的努力能让书籍变得更有力、更丰富、更多样,那么为达目标付出一切就是值得的。”
一个人应该怎样读书?也许在读过伍尔夫之后,你会得到想要的答案。