淋雪与淋雨不同。

能用来淋的，必定是南方的雪，

更具体点，是南方的雨夹雪。

下午一堂考试，淋着雨进去，淋着雪出来。忽闻很多人惊呼：“下雪了！”随即一片唏嘘感叹，尖叫狂跳。

下雪了吗？

确实，下雪了。银色的雨丝被剪成一段一段地，用并不纯白的笔尖点了几滴亮色，便迫不及待得让风推销出来：雪花在空中打转儿。

尽管这样的雪已经足够让许多南方的孩子欢呼雀跃，知情的人知道，造物者实际上吝啬着有点儿偷工减料——他只不过略施手段，骗得人间一片赞叹。

晚饭的时候和福建的新偶遇，她说这是长大以来的第二场雪。第一场是在2002年，小学三年级的时候，课间突然遥望远处的山顶，发现一片银白，眼前的雨由液体悄悄变成了固体，始知是雪造访。她又说或许称不上雪，今天的才是真正的雪。

“你家乡也很难见到雪吧？”她的话锋突转。

“不是很难。”我望着她白皙的脸颊上由雪化来的水珠，大概想到了另一个叫新的人。“我们那儿是山地，因为海拔高低不一，冬天的山顶很容易出现积雪。”接着，我告诉她，我家住在半山腰，基本上每年至少有一次雪来访，通常是过年的时候。那时候我们会放完新年的鞭炮，关起门来，升一堆火，做一桌菜，全家老小一起吃一顿团圆饭。

我还告诉她：

如果我想见雪，我可以在某个洒满阳光的清晨沿着山路逆行而上，穿过被霜打焉的油菜地、萝卜地和仍然绿意盎然的树林，踏着松针铺满的小径，一直到有霜有雪的荒草的山上，沿着岩石的缝隙手脚并用攀爬上去，最后就到达雪地的中央。

在那山的最高处，我会坐下来捧起松针上一窝窝蓬松的雪，十指并拢，看她由洁白变得晶莹，由絮状变得无形，然后仰头一饮而尽，如同豪饮一捧千年的佳酿。

我会站到最高的一块岩石上，以君临天下的气势，去眺望。

我会看到脚下泛着白光的雪起初如瀑布一般倾泻，再远点变成一泓泓溪流蜿蜒着流向山腰，渐渐消失在苍绿的梯田里。

我会望见山腰的每户人家都升起一束乳白色炊烟，砍柴声、鞭炮声、犬吠声不时悠悠地传来，并不刺耳。

我会望见山的脚下又平白生出一座山来，一条河和一条公路并排着推嚷着夹缝求生。

于是，对面又有了对称的风景：庄稼，人家，树林，雪顶。

“真好。”新在我陶醉的时候已经吃完了饭。

我停下来。没有告诉她刚才讲的只是很多年前的事情了。那时候的过年不是一家老小，而是一老一小。

现在呢？没有小孩早起爬上山顶，没有远客赶早来访，没有狗吠声、鞭炮声，但是半山腰的老人依旧会早起生火、砍柴、淘米吧，就像每年的雪总要叩响山腰的门一样。

走出食堂，和新说再见的时候，我掏出了另一个新送的浅绿色的伞，我想这样的小雪，它是足够应付的。

我要去图书馆，一段并不远的路程。

我依旧骑单车，尽管坐垫上已经积了一层似雪又似水的湿润。上车之后才发现自己显然低估了这南方的雪，或者说低估了它的助手——风。

这南方的风大概也因为难得见雪，手舞足蹈地忘乎所以。一方面笑脸应承着雪，一方面恶脸相向于路人。雨夹雪，雪加风，实实在在要将人从伞下揪出来，鞭之数百。

路上行人皆侧身艰难移不步，岂容我骑车撑伞顶风向前。很快，迎面的风企图将伞从我手中夺走，我负隅顽抗、死不相让。相持之下，只得推车，专心与之抗衡。只听“喀哧”一声，伞沿翻转，伞骨折断——可恶妖风，折我娇伞！

收起残伞，想来早有预感：它保护不了我，而我反过来得保护它。如今算是应验了，我也没能保护它。新，抱歉了。

索性淋雪吧！

人一旦失掉保护，便会无所畏惧。雨点、雪点一颗颗地迎面扑来，落在头发上变成水珠，落在脸上滑落，落在睫毛上挂着，落在嘴里融化，落在衣服上钻进去，落在脚下踩碎——来者统统不拒。

唯有此刻，我感觉自己真实存在。温室太暖，容易使人昏睡；晴天太亮，容易使人迷失——那些不断扑打过来的恶劣和疼痛，才是生命最需要的保护。

由此，我想到了北国的雪，真正的雪。

北方的此刻，一定雪飘漫天吧。

我知道那种顷刻间满天是雪、满地煞白的淋漓痛快。

陪伴北方的雪的，朔风、寒冰，前者豪气冲天，后者锐不可当，共同构筑“千里冰封、万里雪飘”的大手笔。

与之相应的，北方的人家里，一屋暖气、一方热炕，一锅水饺、一壶烧酒、暖也暖到好处。

这样的天气里，黑就是黑，白就是白，含糊不得；这样的人生中，幸福就要幸福得彻底，苦难就要苦难到极致，没有丝毫商量的余地。

于是，我说：“我要来北京了。”她说：“希望你来时来一场雪。

我想我大概跑题了，因为我确实不能把这场雪当做雨来淋。