晚秋随风起,菊飞待蝶归 。
叶落凭谁舞，残年凉若水。
蘸一笔浓墨写不尽雨打素秋的悲凉之意，画一地落叶描不完风吹轮回的悄怆之态。
一叶一秋，最难改变的是物的衰残凋零；一年一秋，最会改变的是人的心境状态。
“你爸把老屋卖了，我来不及搬过来的东西也一并送给了那户人家。”透过奶奶过于平静的语气，我能感受得到老人心中深深的无奈。白惨惨的阳光下，我看着奶奶稀稀拉拉的白发，看着她额前深深浅浅的沟壑，那一刻，我突然意识到，这个身板一向硬朗的老人这一刻似乎像是被抽干了所有热情一般，走向了生命中的晚秋。
在家庭的大多数成员心目中，老屋意味着贫穷与老旧，就像这个季节被寒风抽干的枯木一样终究要被时间侵蚀，被流光遗忘。
但对于奶奶来说，老屋里住着她过往的青春，住着她一半的爱恨，住着她大半辈子的年华。留住老屋，守住她曾在这里经历过的一切婚丧嫁娶是老人晚年最为小心翼翼的梦想。
回老家看看，是奶奶和我最为认真地约定。那天，老人起了个大早，反复地梳弄着她的银发，拾掇着带给左邻右舍的礼物。那时她的心情就像九岁小孩忍不住地吮吸却又不断想要留住的嘴里含着的将要化掉的糖一般。一半的欣喜一半的不安，这种矛盾的想法将她早早吵醒，使一个饱经世事的老人在大清早变得慌乱。
回去的道路是熟悉的，连沿途的气味也是那样亲切。但当真正走近老家那片院子，我才意识到从今以后这片地儿将是我们最为熟悉而又陌生的。
往日鲜艳水灵的花，往日苍翠欲滴的叶，往日整齐的菜畦都已被枯草代替，杂乱得令人惆怅。
“多好的桃花树，多好的葡萄藤，多好的风仙花就这样被糟蹋了。唉，可惜了!”掩饰不掉心中的落寞，奶奶喃喃地说到。可是就算再有无数句‘可惜’旁人再也无法从老人的眼底复制出这片院落当年生机勃勃的模样。
我紧紧地搀着老人走过那深深浅浅的洼地，那密密麻麻的台阶，生怕一放手这身边薄如蝉翼的重量会被秋风带走，轻飘飘的不再回头。
“小丫头，小时候就你嘴馋，非要爬上这堵花墙去摘葡萄吃，结果往下跳时摔了个大马趴，我没法跟你爹妈交代不说，一个大姑娘家现在嘴上还留了个疙瘩。
“小丫头，咱这老屋正对着丁字路口，民间的老俗话，丁字屋不聚财 ，所以我和你爷穷了一辈子。不过，所幸生了个好儿子，你外婆不嫌弃咱家穷，三伏天就把你妈嫁到咱家。”
“小丫头，你爷爷过世时就想吃一碗槐花饭。我骂他，老鬼净折腾人这寒冬腊月的天儿哪有新鲜的槐花给你吃。可等到第二年这棵树上再结满槐花时，你爷爷已经不在了。我捧着一碗槐花饭对着他的照片又骂他，老鬼就是不会享福，没有的时候偏偏想，等有了却没有这口福了。”
我和奶奶所走的每一步似乎都被回忆灌铅，一步一步 ，被半个多世纪的记忆牵绊，无法从思念的泥沼里抽身。
终于来到小院的正门，奶奶挣脱我搀着她的手，习惯性地从裤兜里掏出那串带着铃铛的钥匙，一连串的动作却在开门的那一瞬间僵住，在这万物破败的小院里惟有门上那把锁是明亮而又崭新的，它以它亮闪闪的寒光向来人昭示，此物已易主，此事已今非。后来者并没有去费尽心思在如何去规划这片院子，而只是用简简单单的一把锁便占有了前人一辈子的情感。
老人的心情再度低落下去是在看到门前走廊拐角处的一堆废弃的杂物后开始的，那些便是之前奶奶所说的“来不及带走的东西”。那些无外乎几把破椅，几口旧米缸，几床废絮里不仅有新主人的嫌弃与不屑，更有奶奶年轻时的嫁妆以及奋斗了大半辈子的家当。一件件的抚摸着这些东西，老人再次开始喃喃自语：“他爸 ，儿子把咱老屋卖了 ，说是我一个人住在 这里，大家都有操不完的心。他爸，我以前总说你不中用，可是现在看来我才是那个最不中用的，连咱的房子都守不好，让你逢年过节的都没有个立身的安生地。天气冷了，我让咱那大孙子给你烧点寒衣，可他说这世上哪有鬼的魂的，他爸，你说这世上没有鬼的魂的，我日后要上哪里找你啊？儿子，孙女再孝顺，也会不耐烦个咱这把老骨头不中用。想说说个贴心话，人家各人又都有各人的事忙。以前留着老家的房子，我还时不时回来住住，到你墓前跟你说说话，和老姐妹们儿打打牌。哎，儿子说那边的医疗环境，住房条件都能好一点，儿大不由妈，儿子说是为我好便是罢。”说完这些奶奶便起身顾不得拍身上的尘土向我相反的方向走去，我知道她是想在我看不到的地方擦去脸上的泪水。她颤颤巍巍的背影，她薄如一片枯叶的身板，她被岁月压弯的脊梁，她在时光里日益蜷缩的四肢，我只觉的秋风袭来，无限悲凉。
人心都是好的，我们的善良却总是在别人的可接受范围外执意逞强，老屋的去留问题一直是爸打着好意之名殷勤过度的固执.且不说这种固执对错与否,只是说奶奶眼底再无残余的热情,对待人世,只是朝生夕落的平淡,可宝贝的,可挂念的都随老屋一道在记忆里被上锁,谁也无力再打开.
老家的房子没了，就如同奶奶灰飞烟灭的过往，被十一月浓郁的秋意以摧钴拉朽的姿态骄傲地淹没。
晚秋的风好大,足以吹散半个世纪的故事.
晚秋的风好大，足以吹干风烛残年时那聚散不定的热情。
晚秋的风好大，足以吹倒一间屋，一个人，一生事。
