三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁精通诗词歌赋，到了25岁的时候啊，穷得连饭都吃不上！
秀才天资聪颖，三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁精通诗词歌赋，身世不错，是前朝知府之孙，之后却家道中落，25岁时，只能卖了祖上的地契，当起了账房先生。
若说他是怀才不遇，倒不如说是“求仁得仁”。
开了间客栈，却整天摇头晃脑之乎者也，要他炒个菜，他拖长音调阴阳怪气道：
“对不起，本店没这项业务。”
要他出去搬行李，还是摇头晃脑地
“对不起，本店还是没有这项业务。”
一说给钱，明明眼里放光，还要死撑着
“正所谓贫贱不能移，富贵不能淫……”
俨然一副“万般皆下品，惟有读书高”的读书人模样，几次赶考欠了外债，还是不得功名，只得将客栈卖给老板娘，自己做了个账房先生。
活到24岁，还是一事无成。
让他写个水浒，他说
“聚众闹事的事儿，不稀得写！”
“三国演义会写吗？”
“历史题材我不感兴趣。”
“那就写一个神话题材的西游记！”
“请问小姐有什么现实意义啊？”
“那你想写啥？！”
“是啊，我能写什么呢。我连写小说的本事都没有，让我死了吧！”
庆幸的是，秀才有一群朋友，不笑他懒惰懦弱无能，而是为他描绘美好蓝图，告诉他，你的书会和三大奇书齐名，你死了，岂不可惜。
于是，他甩甩头说，我要写书。
第一天，他趴在桌上睡觉，因为还没想好写什么。
这样一个死读书的“书生”，我以为不过是个玩笑罢了。后来他说，
“我写小说，是因为我想写，我有一种想倾诉的欲望。我的小说不可能流芳百世，但至少我能自得其乐，最重要的是，我知道我应该干什么了。我写小说，是第一次自主的选择，与内心的充实和快乐相比，功名利禄算得了什么呢。”
我要写武侠。
于是，才华满溢的秀才将梁古金温通通批判了个遍。
“白发魔头传”——我写的是武侠又不是神怪
“四大神捕”——朝廷的人你也敢碰
“射鸟英雄传”——俗，而且小气
“滥情剑客无情剑”——的确烂，而且虚假
我要写真正的江湖。
是，有人的地方，就有江湖。
江湖，不就在我们身边吗。
秀才写下“武林外传”四个大字，又开始了碎碎念。
“我需要一支新的毛笔，还要一双棉靴……”
其实我们，都是吕秀才。有过自命不凡的轻狂，有过自我怀疑的懦弱，有过懒惰逃避的挣扎，甚至，还有满眼的贫穷，也许要到25岁，也许早一点，也许晚一点的时候，才能领悟所做事情的意义。
我一直觉得说自己喜欢写作，是一件很没底气的事，我没有每天都写，也没有每周都写，甚至，在今年之前，我都没有为写字做过什么努力。
小时候，喜欢写，觉得写字比说话舒服，与自己对话比和别人说话舒服，那时候，有一个说不出口的作家梦，初中的时候，有很多的想法，很多的情绪，喜欢坐在窗前写作为作业的一部分的周记，写窗前的绿树，写正在施工的大楼，写我一个人的思绪，写或深刻或浅显的感悟。
奇怪的是，我并不知道我是哪里来的自信觉得自己写得不错，现在想想，总以为是年少轻狂的错觉。
可是仔细回想最初的梦想，我并不是觉得自己写得好才想当作家的，我只是喜欢写字而已。喜欢写字，那就当作家咯。
高中以后，再没有时间伤春悲秋，只在日记里草草写上几句，数学好难。上大学后也只是记录一天的生活，几乎没有过几百上千字的成文，直到大三的时候，觉得总得做点什么吧，写过几篇，工作后又有一年没写。
这世上有千千万万个写作者日夜兼程地打字，我不知道我那点微薄的贪图有什么意义，很长的时间里，我一直在逃避写字这件事，我想，何必浪费心力去做一件没结果的事呢。
直到2017年，我决定做些改变，不问结果，只是完成对自己的坚持，于是，有想写的东西时，就写一点，又直到，我有一天想通了“表达”这件事，才终于明白，这些年，断断续续点点滴滴的坚持，只是为了表达自己而已，如同爱说话的人要说话一样。
这几年里，有过很多很多的想法，也有过很多次写点什么的冲动，总归是在脑子里想想，最后被遗忘，现在，才开始觉得遗憾。
我希望在吃与睡的生活中找到更有力的寄托，我希望在密不透风的琐碎生活里找到出口，找到属于自己的光。
我想写东西，因为我有倾诉的欲望。我在写字中获得了内心的充实和快乐。这比名利重要，也比名利宝贵。
这些人里，最没文化的李大嘴，反倒活得最明白。
靠着姑父的关系来城里当了捕头，有面子，有编制，有工资，却浑身不自在。只有说到吃的时候，会眼里放光，露出笑容。
他以前在黄鹤楼当——大厨，这在他看来是很荣耀的一件事，却因为当捕头而不能倾吐，在一次意外事件后，终于明白自己最爱的就是当个厨子。
“当捕头从来就不是我的追求！”
厨子，捕头，都只是一份职业而已，我更喜欢当厨子，我就当厨子去。
你看，生活，不就这么回事么。
