记忆里有一棵山楂树，与我之间隔着沉默的光阴。不是年年去看它，却总在安静不平复的时候，偶尔想起它树干上交错的疤。很像人心里那些不敢碰，却早已结痂的过往。
第一次见它，天是沉的，风裹着沙粒跌跌撞撞，看见它歪着身子立在枯草里，枝干上有一道深可见骨的疤，该是早年经历过毁灭的疼痛，却没枯，反倒从疤口处生出几枝新条，歪歪扭扭地向上。
我靠在树干上，粗糙的树皮硌着后背，像用钝器轻轻敲着那些憋在心里的慌。那时不懂它的韧，只觉得同是天涯沦落，便捡了颗落在地上的青果，咬了半口，涩味瞬间漫过舌尖，苦酸到极致，只剩满口的涩，堵在喉咙里。
但时间让树皮的纹路更深，疤口处的新枝也壮了。我不再碰青果，只那么看它。春天的疤口旁先抽芽，嫩绿的叶尖裹着褐红色的壳，从伤口里开出花；夏天会让细碎的白花落在疤上，像给旧伤敷了轻纱；秋天的红果偏偏在疤口的枝条上结得最密，凝血般一串串垂着。初冬的果酸熬透了醇，在舌尖化开一点暖。
再后来，山楂树还在。裂疤上的新枝已超老枝，红果满盈，风一吹就簌簌落。我摸着它的疤，指尖能触到木质的硬，还有一点温热，是阳光晒透了树干，渗进了疤的纹路里。想来它的苦难从不是白受的，内里的酸，熬得越久，越能酿出骨子里的甜；心里的疤，结得越厚，越能扛住后来的风雨。
离开时，我摘了两颗红果揣在兜里。回去的路上，偶尔摸一摸，果皮的凉透过布料传到掌心。想起小时候，总觉得甜是甜，苦是苦，界限分明；如今只觉山楂的四季变化像极了那些走过的路。愿每个有过故事的人，都能把过往藏进血肉，然后稳稳地，走向下一个春秋四季。
一果一木，守念四季
