林语堂说，“出于爱好，我们吃螃蟹，出于必须，我们也吃树皮草根”。我闻到了这话里浓浓的烟火味，怦然心动。有螃蟹可食的日子必是丰腴的：也必是怀了愉悦的心情，但味觉上的欢愉往往肤浅又过于短暂，因而那样的日子反倒令人记不住太多。而食树皮草根的时日就完全不同了,且不说难以下咽的味道，单是逼着一个堂堂正正的人丢掉尊严，把自己降低到和某一种动物一样去咀嚼树皮草根，那种心酸的境况，当然不是说叫人怀念，只是深刻到让人时时触景生情，不由自主的时常想起。由此可鉴，一箪一食中，往往藏着一个又一个或是兴盛或是衰微的故事。盛宴也罢，残羹也罢，碗里盛着的，不过是书写人生的千里伏笔。
我讲的这个故事， 也许和食物没有太大关系，但也不能说完全没有关系，因为在我的面前，正放着一碗热腾腾的羊肉汤，而就是这散发着袅袅香气的羊肉汤，让我突然想起了那段故事。
二十年前的寒假，我从南方回家过年，离过年只剩五六天的一个傍晚，母亲突然脑溢血，送到县医院抢救。第二天，父亲从医院回来，对我说母亲还在昏迷当中，估计过年是回不了家的。父亲叫我在家里照顾好弟弟；又说家里的母羊快要生了，要我留点心; 说过年的肉还没准备，到时候去村上的屠夫家买点。心烦意乱疲惫不堪的父亲交代完这些事，收拾了母亲的几件换洗衣服，就匆匆赶回医院了。
除夕的傍晚，母羊开始变得焦躁，一声接一声的嘶叫，似乎要生了。我和弟弟守在在羊圈里，不敢离开。天黑严实了，零星得的鞭炮声渐渐绵密，受到惊吓的母羊似乎更加焦躁，痛苦的嘶叫着在羊圈里打着转，身子下面垂挂着一串血肉模糊的东西，我除了焦急的等之外，也不知道能做些什么。
天上一颗星星都没有，也没有月亮，漆黑的羊圈冷的如同像冰窖一样，弟弟找来一个手电筒，微光里，母羊的眼神绝望痛苦。弟弟说，“姐，我看别家母羊生崽都要拢一堆火，不然羊羔会冻死。"
弟弟在后面照着手电筒，我跑到院子里，从玉米秸秆堆的柴垛子抽了几根秸秆，折断抱回羊圈。 火光里，母羊惊恐的站在角落里，不停的抖动着身子，身下面一串血肉模糊的东西已经垂到地面，而羊羔完全还在她的体内。鞭炮声渐渐淡去，朦朦胧胧的月亮照着院墙，青色的砖块泛着冷冰冰白光，远远的，有一两声狗叫。夜已经很深了。母羊的嘶叫声越来越弱，蜷缩在角落里，身子抖得很厉害。我心里满是恐惧，我不知道自己要做什么。就那么一下子，不知道是什么东西突然钻进了我的身体，我哆嗦着，走到母羊身边，闭着眼睛，把一只手伸进母羊的身体，母羊的身体温热，柔软，突然就摸到了那个倔强的小生命，我的眼泪哗哗的留着，我用另一只手轻轻的抚摸着母羊的背，一边流泪，一边说：“加油啊，快点加油啊！” 像是对着一个人在说话。我想它也一定懂了，她突然奋力的又开始嘶叫，竭尽全力的挣扎着，我却不敢用力。挣扎着的母羊突然两只前蹄一软跪倒在地，随后整个身子倒在地上。我就像魔鬼附了身一样疯了似的抱着它的身体，让弟弟帮忙把它扶着站起来。 弟弟说，姐你摸到羊羔子的腿，用力往外拉。我咬咬牙，摸到羊羔的腿，狠劲一拉，一只血淋淋水呼呼的羊仔终于出来了。母羊一下子倒在了地上，回头看着我手里的羊羔，微弱的叫着，在火光里，我看到一只羊流出了眼泪。
弟弟在羊圈里照看着羊圈里的火堆和火堆旁的母羊想，我把羊羔收拾干净，找了干净的棉絮包了，放在箩筐里，然后放在火炉旁。回到羊圈和弟弟蹲在母羊身边，天空渐渐泛出一点点白，有光透过羊圈上面得茅草缝隙，照着母羊湿漉漉得身体。火慢慢熄灭了，母羊静静的死去了。
天亮了，隔壁的邻居过来，说可以找村里的屠夫来把母羊杀了，把肉卖掉，这样也可以弥补一点经济损失。我说不杀，他说那找个羊贩子给你卖掉吧，我说不卖。他说那咋弄啊，我说就帮我在羊圈里挖个坑，埋了吧。他惊诧的说：你是不是脑子读书读的不好使了？这要是做羊肉羊，汤得有多好呢？你都不喝吗？我说，就求你帮我挖个坑吧。
羊羔也没能活下来几天，虽然我每天都和弟弟从养牛的村里人那里买来牛奶，一勺一勺喂它。 它还是死了。我和弟弟在羊圈挖了个小坑，把它埋在母羊旁边。
讲完这个故事，我面前的这碗羊汤已经有些冷了。我不知道，这只羊，曾经有着怎样的故事。但是我知道，不是所有的羊，都能做成羊汤。苦难熬成的羊汤，比啃食树皮草根更让人难以下咽。
我一直都懦弱而胆小如鼠，除了把手伸进母羊肚子的那一次。之前如此，现在也如此。但那一次经历，我知道，日后无论如何，我得打起精神，学会不动声色的吞咽人生的五味杂陈。
