排队等颈椎磁共振，时间慢得像熬一锅老粥。平时脖子，手臂时不时酸胀，像有根筋在赌气，拍个片子也好，给自己提个醒，往后坐姿、作息都得更当心。
每次体检都像开盲盒——你不知道盒子里是惊喜，还是小惊吓。寒假大的子宫肌瘤手术刮掉了，这回又冒出一公分多的新芽，旁边几颗小的依然也还在。倒是脖子上的小结节似乎小了些，算是一枚安慰奖。
早上照常吞了降压药，可上压还是倔强地停在148，下压80多，好一个“热血青年”，药都压不住。
磁共振终于叫到我的号。卸掉所有带铁扣的衣物，脱掉鞋子，爬进那台白色太空舱。跟胸部CT的舱体有点像，但那儿只需配合指令，吸气、憋气、呼气，两个轮回就出仓，干脆利落。这边却像误入一个暴躁的装修工地——而我被焊在了正中央。
先是放大了十倍的啄木鸟，笃笃笃！笃笃笃！每一下都像在凿我的后脑勺；紧接着火车鸣着长笛轰隆进站，呜呜——由远及近，碾过耳膜；然后上课铃疯了似的摇响，叮铃铃铃铃，催命一般；拖拉机在泥地里卯足劲，哒哒哒哒，浑身颤抖；挖土机不甘示弱，突突突突，一铲一铲地刨着空气；最后是打桩机，哐！哐！沉闷又蛮横，震得颅骨都在共振。
一波未平，一波又起，间隙里才喘上半口气，新的音浪便卷土重来，像一群施工队轮流上阵，谁也不肯收工。时间被拉得又黏又长。
终于熬到机器静下来，我躺在那儿，心里反而平静了。结果如何还不知道，但人就像开了十年二十年的老车，哪有不磕碰、不维修的道理？想起我们买的第一辆二手小破车，有回两个车门同时罢工，关都关不上。我一个人拽着左边，够不着右边，只好请老姐帮忙，一人扯着一扇门，就这么“敞篷”着开去修理厂。修修补补，又欢跑了三年，最后卖掉时，价钱竟跟当初买来差不了多少。
车子如此，身体亦然。修过，补过，接着开就是了。
