1.
我第一次在荧屏上看见薛先生是2015年冬天。
安静的课间,年轻的口语老师一直有放流行音乐的习惯。埋在课本里的我入耳的是那句“我可以为我们的散承担一半,可我偏要摧毁所有的好感”。一抬头,硕大的显示屏上是个深情款款的男生,当时以为这唇红齿白的模样指不定又是哪一个刚出道的流量小鲜肉 。
那时我正处于失恋状态,愤世得很,觉得全世界都亏欠了我。仔细听这歌词,朝窗外一望,正好看见天空开始飞雪。没忍住,眼泪啪嗒一声滴在书上。后来知道这歌名叫《一半》,开始整夜整夜的听这一首歌,越听越难受,越听越睡不着,又偏执地不忍关掉,上了瘾,歌里唱的,分明就是我那时的心境啊。
即使后来在大街小巷都能听见那几首传唱度极高的《丑八怪》《演员》,我还是觉得《一半》是薛先生唱的最深情的歌。
很久以后在一个采访中他提到《一半》的创作灵感是因为离婚。当他轻笑说出那话的一刻,坐在屏幕前的我泪如雨下。那些逝去的爱情,现在有多云淡风轻,当时就有多死去活来。我们偏执不肯承认的,大抵是活不出自己,也爱不了别人。
后来再看到薛先生就是在一档人气居高不下的网络综艺节目上了,那档节目里他好像用尽全身力气在搞笑自黑。我就是被他那段子手属性圈了粉,觉着他真是娱乐圈里的一股泥石流,耿直得要命。就是那样一发不可收拾,像着了魔,阿姨年纪却像个小粉丝一样疯狂起来,所有的他参演的节目都扒出来看了,每一首专辑里的每一首歌都一一翻听了一遍又一遍。才知道这个网红段子手出道已经十年了。
2.
这十年却是销声匿迹的十年。
从选秀歌手出道,一炮而红,2006年以一首《认真的雪》红遍大江南北。然后,就没了踪影。十年间,摸爬滚打,辗转各行各业。再次引起注意是靠微博上的段子,精分状态让网友忍俊不禁,终于在2016年爆红。
某节目上,当年选秀时的兄弟姐妹聚首。
十年,不长不短,到底改变了人的痕迹。一起比赛的兄弟大多数结了婚,有了孩子,有人转型做了导演,有人进军商业……细数下来,没有几个还在坚持做音乐。可他,放不下他心中的音乐情怀,还是十年前那个执着无畏的模样。开心的寒暄,谈论着发生的趣事,一笑带过十年。薛先生说,他写段子 ,开淘宝店,开火锅店,做综艺节目,当演员……都是为了他音乐的梦想。他说,在他尽力搞笑的日子里,令他最开心的事,就是慢慢的,他做回了一个歌手。
可他这十年,过得一点也不如意啊。患了六七年的神经衰弱,不能和人同床,睡觉要带眼罩耳塞,不需要枕头,因为他怕别人进来捂死他。夏天也要穿秋衣秋裤,他说如果别人拿刀捅他,起码隔了一层。即使入睡,状态也是不佳,患上抑郁症,有天晚上实在难受得要命,打电话给父亲说“我要跳楼了,我不和你开玩笑。”父亲急忙赶来,细心陪伴才换来他的一夜好眠。
台下的观众只见综艺节目里手舞足蹈的他,谁又能想到灿烂温暖的笑容下内心却那样的孤独,充满警惕性。我从未见过这种矛盾在一个人身上表现得淋漓尽致,似皮囊在笑,灵魂在哭。
那些狰狞的,黑色的旧事不敢见光,却在不见十指的黑夜里张牙舞爪。我常常想,他那些无眠的深夜,到底在思考些什么呢。是否想起前事种种,为委曲求全的过去惭愧饮恨,亦或是固执地编织着那些未来的童话,半梦半醒不自知。
他说他多想大哭一场,可是心已经老了,已经没有办法在感情方面让别人来感动他了。可是听见《失落沙洲》却眼泛泪光,想起奶奶的咖喱饭失声流泪,访谈节目里说起十年来做音乐的不易,还是没法控制情绪,哭的像个孩子。听见谭校长的那句“一直把你藏在歌里面,不让世界打扰这隐秘的思念”歌词,怔怔失声。他说,他坚持了十年,看上去有些狼狈,但觉得那是对的。
熟悉薛先生的人都知道,2016年他接了四十多档综艺节目,其中有十几档是固定嘉宾。全国上下,飞过来飞过去,只要你想看,你几乎可以每天在电视上看见他。
可他毕竟不是上帝啊,最后跑通告累到进医院。媒体写道:这是想钱想疯了吧!友人也劝说没必要这么拼。他听到这些,只是笑嘻嘻地打着马虎眼。
我想,大概“如果我不曾见过太阳,我本可以忍受黑暗。”只有经历过的人才会懂得失而复得有多珍贵吧。那些看过的风景,好的坏的,多想找个人互诉,却发现如鲠在喉,也无人可寻。
3.
他的温暖善心,也让一众谦友感叹。
非常爱小动物,收养过一只流浪猫,给它取了很可爱的名字,叫做暴暴。在自己家小区也经常喂流浪猫狗。事业低谷期时曾经帮过拾荒老奶奶,执意想买下奶奶的废品,无果只得背废品送老人回家,发微博长文呼吁大家帮助老奶奶。他说,帮助这个老奶奶的时候,他会想到自己的老人正在被人帮助。像他的心愿一样,他希望世界和平并不只是说说。
有粉丝说:
世上最美的三行情诗
作词:薛之谦
作曲:薛之谦
演唱:薛之谦
他的歌里,“我想摸你的头发,只是简单地试探啊,我想给你个拥抱,像以前一样可以吗”“我还要拒绝几个你,才可以不想起,这城市怎么都是你,可你在哪里,这世界怎么都是你,原来你住在我心里”“爱情不过是清晨醒来的眼神;爱情不过是你帮我纽扣;爱情不过是电话那头你轻轻的问候”“反正现在的感情都暧昧,你大可不必为难找般配”……这风花雪月之事,在他的歌声中却撕心裂肺,残忍至极。他的情歌能得到认同,大抵是每首歌里都藏着一个故事,这故事我们经历过,感同身受。
虽早已过了耳听爱情的年纪,却总能听着他的歌,眼前浮现那些年的山川湖海。那些爱错了的人,不能放下的恨,在深情的歌声中,也都能一一释怀。
薛先生的歌,教人谋爱……
他说“小时候觉得这个世界
不公平,长大后发现,这个世界就是不公平,但不公平是好事,它会让你更努力。”路够黑,光才亮。十年蛰伏,他确是忍了常人无法想象的痛苦。现在,任谁也挡不住他的前进。
少年时期他远赴瑞士留学,异国他乡,只身一人。一年下来不休息,打工存了自己的学费。选秀走红,过气很快,低谷时期涉足商业,静心写段子,曲线救国。不卑不亢,活的洒脱。你我,相比之下,望城莫及。
年少时都曾豪言壮语,梦想着要画出这世上最美的景色,憧憬着要登上最很大的舞台表演,制造出巧夺天工的艺术品……但终是没能坚持走下去,看着那梦想的火苗被艰难的生活浇灭,违背初衷痛恨自己,可是一点办法也没有。历尽千帆,多少年旧时光倏然而逝,没有勇气对自己说“不如从头来过吧”。我没有办法像薛先生那样,他的那份坚韧,学不来。
你再看他明明已过而立之年,偏偏个性却像个长不大的孩子,那澄澈清亮的眼眸,分明就是个少年模样。
我欣赏的他啊,眉眼间带着稚气,笑起来眼镜弯弯像个小孩;
我欣赏的他啊,耿直豪爽一口一个段子,惊觉才华横溢……
我喜欢的人啊,一想到他,就如沐春风情不自禁地笑;
我喜欢的人啊,一想到他,就想立刻飞去他身边给个拥抱……
当他光芒万丈,万人追捧,当他用笑来证明自己的合群,当他有能力叫嚣自己的理想……当他说自己离婚了,他说自己一个人孤独挺好,他说自己写段子创业,说十年沉寂的时光……然后他可以在舞台收放自如地表演,激动时趴着,躺着,跪着……我多想给他一个大大的拥抱啊。我也曾经以为,我一直微笑,一切就没有发生过,就不会有人离开。
4.
林夕在《岁月如歌》里写“爱上了,看见你,如何不懂谦卑;去讲心中理想,不会俗气;犹如看得见晨曦,才能欢天喜地……也许一生太短,陪着你……当世事再没完美,可远在岁月如歌中找你……也许不必再讲,所有道理……”大抵我对他的情感也是如此,如老友相见,松花酿酒,春水煎茶。你向我吐吐生活苦水,我向你倾诉近日琐事。
和世界交手这许多年,我依然相信着雨后天晴可见彩虹。虽无人问我粥可温,但我愿意一直等那个人。
岁月如歌,一生要遇见很多人,纷纷扰扰,各自安好。何其有幸啊,让我识得他。
新歌《高尚》刚一上线,各音乐平台评论区瘫痪了。歌中他写道:“谁能给我,发个奖章,我多向往,有个美丽的地方,我最初的模样,没痛也不会痒,能把赏赐,都烧光。”他希望的最初的模样是怎样呢?我们听他唱着,他的歌,不忍去解读,我怕我浅薄的字句析不出他一指的柔情。
《动物世界》里他唱道:“在人们腐烂的欲望下,兽性来不及抹杀,算了吧,懒得去挣扎……”深情又正经,平和又理智,惯见炎凉,通达世故。原来是这俗世浮夸,配不上他。
2017年,薛先生的“我好像在哪见过你”全国巡回演唱会开始了。他这次用歌手的面貌带给我们不一样的惊喜,他是真的圆梦了。
很多年前,如果你去过瑞士,你可能在那里某火车站候车室里看见过一个熟睡的少年。嘘,不要吵醒他,他正在做一个十年的美梦……梦尾会有万众谦友齐声说:谦谦,加油。
我们来了就不会走,一个又一个十年,我们都在……
“当世事再没完美,可远在岁月如歌中找你……”
薛先生啊,愿你一生清澈明朗,所求遂所愿,做你愿做之事,爱你愿爱之人……