你的桌子上总放着一个，
麦当劳的袋子。
有时是新的，
有时是同一个，
时间长了谁也分不清。

袋子里装着：
小杯的麦咖啡（¥8）、
麦辣鸡腿堡（¥15）或是双吉（¥10），
还有最经典的麦辣鸡翅（¥9）。
如果碰巧不想吃辣，
那就要一对新奥尔良烤鸡翅。
哦，不，等等，
那是肯德基的产品。
但，
好像也没有多么大的不同。

说到肯德基，
有一天我在那里吃晚饭，
点完餐后，我对服务员说：
“其实，我还是喜欢
黄金脆皮鸡更多一点。”
她看了我一眼，
在她的眼神里，
我看到了
不安。
我实在觉得奇怪，
在中国，他们有五千家门店，
可他们就再也容不下一家
卖黄金脆皮鸡的店。

总之，麦当劳的袋子里东西不少：
卡路里、蛋白质、咖啡因。
还好这是个足够大的袋子，
装得下这全部，
你的每一天，
你的每一周。
我想它最终会把你
也装进去。
就像它装下了纽约和东京，
也曾双手合十，装下了曼谷，
当然，还有罗马。
现在，每一条大路
都改道，
通向那个麦当劳的袋子。

最后，
整个星球都会被装进去。
只剩下我一个人，
留在外面，
想念我的
黄金脆皮鸡。