当我在冷气很足的房间，拿起吉他弹一首很久不练的曲子，敷着红酒味的面膜，未干的头发在肩上沥着水，透过穿衣镜，我恍惚回到上一个夏天。
发消息给妍妍，说我很想你，她很快回复我，真巧。我们拾起记忆这件熨得干净平整的衣裳，在黑夜的光影里无休止地舞蹈和歌唱。
又是一个没完没了的雨季，整座城市不耐烦的怨言里冒着热气，人们低声咒骂走过日子，我还在南方，倚赖长江之水，出生成长到缓慢成熟，来到纬度更低些的地方，大都市的夜晚更华丽，道路也更宽敞，时间走得似乎比外面都快，人心却是冰冷默然的。
青春当然是值得怀念的，它永远在岁月前行的反方向，遥遥相望，触不可及。我把青春留在那些夏天里了，蚕食鲸吞，消耗殆尽，猛地遗憾，才知已来不及回头。
2016年3月末，烟雨飘摇，父亲开车运走了我部分衣物，从湘潭到长沙，50多公里的路程，却生生隔离了两个世界，从学校舒适的象牙塔，到陌生薄凉的社会，心有不甘，也有畏惧。
临别前，老九陪我去柏拉图喝咖啡，聊到夜深，沿着路灯走回宿舍，牵我手，他是沉默的，我是哀伤的，不着一字，春夜寒冷的空气钻进我们的毛孔里，渗入心肺。
那是对于我们而言，漫长的一次分别，山长水远，在不同的城市各自安生，前途杳杳。他说，要照顾好自己，我点头，在掉眼泪之前必须先离开，不然就真的舍不得走了。
父亲陪我在长沙找好房子，离电视台很近，整洁简陋的小单间，与想象中实习生的生活相差不远，为我收拾好行李，清扫卫生，他又陪我登门造访一个很久不见的亲戚家，便是电视台为我引荐实习的人事主管。
父亲拿了家里酿的药酒，几斤野生黄鳝，两桶油，加之几条烟，进屋时对亲戚咧嘴笑着，他的模样并不卑微，却深刻地刺痛着我。
人情世故也好，奔走钻营也罢，他用一个父亲的方式爱着自己的女儿，前路坎坷，唯愿为我斩平荆棘，让往后那些不能陪我走的路容易些。那时我下定决心有一日要为他拾回这些苟且的颜面，让自己成为他的骄傲。
为我打点好一切，等我在电视台报了道，拿了工作卡，父亲这才放心地回家。他对我百般叮嘱，才缓缓地驱车驶离，不知何时父亲老了些，倒与母亲唠叨的性子有些相似了。
电视台的工作还算如意，在16楼的《小戏骨》栏目学习了几日，那会儿大家正码足火力准备《洪湖水》和《白蛇传》两部剧，剧本反复地修改，儿童演员一波接一波地试镜，我没想到，这个节目最后会因为《白蛇传》真正火起来，小孩子嘻嘻哈哈，没想到真正演起戏来，丝毫不比专业人逊色。
电视剧频道的台长潘总是个很有情怀的人，做事坚决果断，不拖泥带水，他做节目，要么做小孩儿，要么做老人，他常说，一是与这两类人相处起来轻松，二是老人与小孩是人间至美，记起曾看过这么一句话，八岁以前和八十岁以后是神，中间是人。我很认可他现在在做的这些事。
后来因为栏目组人手盈余，我就被调到了17楼的《长命百岁》栏目。办公室在顶层废弃的道具室里，环境大概就注定了我们是个并不被重视的节目，倒也乐得其所，没有领导管制，随心所欲，上午姗姗来迟没关系，只要运气好点，不要恰巧碰上开会；累了就睡觉，事情忙完了就看书看剧，忙起来也会通宵加班剪片子，但自由支配的时间很是充沛。
我与宵龙，方渊是同一天报道的，两个高个子男生长得都不赖，宵龙是白白净净的娃娃脸，油嘴滑舌，放荡不羁；方渊则是温文尔雅的少年相貌，做事很认真，为人稳妥踏实，也是典型的秀恩爱狂魔，说起女友，总是没完没了。
我们选了座位，呈三角形依次分列，都是初出茅庐的学生，很多话可以聊，一来二去，自然就与他们熟络起来。
小素是一个月后才来的，第一眼见她，长得很像《学校2015》的女主金所炫，虽不及她那般精致，小素的长相却有着更亲切温婉的味道。她穿素色的棉麻裙，深棕色的小牛皮单鞋，笑起来两眼眯眯，山明水净的清澈。
我很喜欢她，虽然相交始终浅淡，却真心换真心，还算愉悦。她的生活很精致，会做既漂亮又好吃的食物，宴请我们去她的新家做客；她喜欢花和书，简陋的办公桌上，铺一块从藏区带回来的布，摆满鲜花和绿植，也总是放着几本装桢精美的外国小说。
同样，小素做出来的节目，也有着十分亮眼的品质，在我实习期间，见她独立做了三期成片，在湖南几个乡村探访百岁老人，老人的情态在她的片子中尤其生动鲜活，结构严谨，起承转合拿捏得特别精准，深受台长所喜。
小素来了之后，宵龙，方渊与我的小圈子又壮大起来，午间一起吃饭，在酷热难耐的街头游荡，吃冰淇淋喝汽水，也会碰见各种身份段位的明星，司空见惯，就跟见到环卫工人似的平常了。
他们几个叫我“小胡总”，原因是每次吃饭的时候，座位不够，我就搬了凳子主动坐在“上宾”的位置，领导范十足，一来二去，我就“被上总”了。大概是智商，情商和身高均属最低的缘故，被调侃得最多的人也是我，我并不生气，嘻嘻哈哈的，性子磨得越发柔和。
来来回回不过几个老梗，一是我远在深圳的男朋友老九，二是作为张翰的粉丝倍受欺凌，久而久之，摸清了他们的套路，也就见怪不怪了，没有恶意的玩笑，我无限度地宽容着，回想起来，倒也觉得那些日子丰富可爱，像大太阳底下闪着光的水晶石。
相处不过半年，除了一些敞开心扉的交谈，和打打闹闹的简单日子外，生活风平浪静，乏善可陈。九月份分别的时候，我下了决心不在电视台了，一是转正遥遥无期，二是与另一个同事起了争执。
那时候我觉得自己要离开的理由甚是笃定，一点都不觉得自己幼稚，不曾想回头来，满肚子懊悔，那份工作我很喜欢，风光体面，再坚持些日子有什么大不了呢？尘事逝者如斯，奔流不回头，再坦然地说起那些时日的好，内心一片平静。
走的那天是周五下午，我没有和任何人告别，由于实习的原因，我只需要和主管口头说一声就好了，不用开具任何证明，我决然地收拾好为数不多的行李，就此别过，再无相逢。宵龙，方渊和小素一如往常地嬉闹着，我们挥手作别，相约周一见。
我点点头，不舍的话，我宁愿用文字，也不肯开口，既是慎重的，又是含蓄的。我们相伴走了一程不长的路，说来遗憾，约定的很多事都没机会兑现了，我内心感激着他们，在我对外面的世界一无所知的时候，幸得友人，也见得世间单纯的美好。
在电视台工作的日子，还算清闲，我们手头的节目处于搁置阶段，只需要不停地搜集素材，等待拍摄即可。长达小半年的时间里，我就与大家这样温吞地耗着，学艺不精，开心的却是每天规律又圆满的生活，和美滋润的状态，我觉得，才算得上生活。
起初的两个月，我独自一个住在马栏山的小单间，一个人上下班，饿了就点外卖和煮泡面，无聊时找朋友打电话唠嗑，一部又一部的偶像剧追下去，困了就睡觉，渐渐地从一开始孤单无味，变成后来慢慢享受一个人的生活。手里大把自由支配的分秒，用来充实，也可用来挥霍。
其间，回了一趟学校，准备毕业答辩的事，此番前去，却是满载而归的，拐带了三个室友到长沙，合租了一套房子，便是日后令我引以为傲和无比怀念的东玺门“豪宅”了。
我与妍妍住主卧，面积也不大，朝南的飘窗被我们摆放了书桌，抱枕和衣物而显得拥挤，周末有时我们背靠背坐着看云，夜晚对坐酌一杯红酒，与她在一起的时间，总有说不完的话，却始终不觉嘈杂，真切地安心着。
每天按时下班回家，在夏天叫嚣的小肚腩和粗胳膊里，和妍妍下了减肥的决心，每天切断一根脆黄瓜或是一个苹果，和着酸奶吃，就是晚餐了，又各自占了一小片闲地做KEEP里的有氧运动，汗流浃背，酣畅淋漓地抹去汗水，感觉自己瘦了些，笑容也更坦然了。
运动过后，我们会到厨房准备第二天的午餐便当，这又是个磨人的活儿，眼睁睁看着锅里碗里躺着肥嫩的肉，诱人的食物，可欲不可求。妍妍刀功好，多半是她切菜，我的速度实在太慢，并且能把土豆和胡萝卜切出一盘千奇百怪的形态来，有些搞笑，也有些亵渎做饭这件神圣的事。
我负责炒菜，经验不足倒也无碍，无非就是油下锅，菜下锅，再翻炒的死理，难为妍妍陪我同甘共苦，吃了几个月实验品，烧糊的，没炒熟的，太咸的或是太淡的菜式她都尝过。
等我厨艺终于取得一点点长进，已经是小半年之后的事了，那时我们已经面临分离。想起来有些好像，就像一对贫穷的夫妻过足了苦日子，待丈夫功成名就之日，妻子又无福享受了。说多了都是特么的泪。
洗过澡，我们窝在房间里各自忙活，那阵子妍妍在准备托福，虽然最后化作幻影，可中间的过程无论如何是努力坚持的，她背单词，读文章的时候，我心猿意马地培养了好几个新兴趣，除了练棉棉无力风的毛笔字，弹只会小星星系列的吉他，我还迷恋上了缝纫，巴掌大的手工缝纫机吧，做出巴掌大的衣服和荷包，正好裹住老夫的少女心。
六月之后，天气变得潮湿且闷热，我们住在26楼，接近太阳的高空，拥有更广阔的视野和更酸爽的汗水。两个室友很节省，她们一人一把风扇，吱呀就是一个夏天，我和妍妍高贵的脂肪可耐不住热，除了冰冻住我们的美貌，别无他法。
于是偷偷关了门，自己开空调，为了不赚室友的便宜，我们还很有美德地偷偷补交了每晚的电费。天气再热些的时候，空调也拯救不了我们，我就在妍妍的带领下一起哭，眼泪是个好东西，既能清热解毒，又能降低室内高温，在反反复复的折腾里，一个季节就这样苦中作乐地结束了。
偶有放纵的日子，我们给了自己一些牵强附会的理由，譬如，今天天气不错，工作完成得还算顺利，被领导表扬了，或是，毕业两个月纪念日等等，诸如此类，我们一拍即合，梳妆完就要出门潇洒快活了，去步行街得小巷子吃一顿地道的跳跳蛙，没想到老板是我的老乡，还免费多送一盘菜，吃完出去逛街，却是一身油腻的味道。
在王府井闲逛一圈，昂贵的价格确实使我们性冷淡，于是转战金满地，果然还是地下商城更符合我们地道的美女的气质，一秒回到曾经征战株洲服饰城的风采，花光了身上的钱，也借光了对方的钱，才善罢甘休。
这么说吧，在我诸多能相约逛街的友人中，最有风格的还是妍妍了，她对衣服的抵抗力极若，买东西果断干脆，不拖泥带水，也虚心听取旁人意见，建议她选择的衣服她都会买，花光了钱也不伤感，乐呵呵地回家拿了新衣服就上身，后来再没碰到过这样实诚的二傻子，活得越是理智，挑三拣四，瞻前顾后，就越是怀念她那么多年都不变的天真和傻气。
回想起来，好像都是很久前的事了。
九月，暑假结束，我们却再也不用开学了。有时，我们在小区楼下的路摊旁吃晚餐，忍不住一遍遍地望向附近中学的操场，年少时光如同杯中幻影，勺子一搅就碎，双手也揽不住。
我们不断地回忆从前的事，傲娇的狗主人，电线杆似的冠熊，恶心吧啦的周维和邓风，长得像外星人的碗一翻，一次哭泣，一次欢笑，一场误会，时间往前，千唤不回，那么我们只能不断温热这杯牛奶，好让它再新鲜些。
与她在一起，很奇怪，我想，直到70岁，我们也不会老去，开口说一句玩笑，仍是20岁躺在泽园的草地上仰头望天的年轻模样。
我们都是感性的人，在最后一场电影里泣不成声，分开时，带走了彼此送的每份礼物，将照片夹在书本里，时时翻起，唤醒一段待机的旧时光。
后来，路还是要一个人走，也渐渐习惯了独自行走的岁月里，喜怒哀乐都来不及向彼此分享，认识了新的朋友，遇见新鲜事物，想向对方倾诉，中间不解的断层却使彼此哑然。也好，在黑咖啡里加浓醇的奶精和糖，是我喜好的口感，混着遗憾和圆满的事，我觉得更真实。
来到深圳后的，也时常会想起，留在长沙的老朋友。那个在中石化工作，天天嚷嚷着要离职去吃苦，却到底是享受着安逸生活的冬冬儿，朋友间总是调侃她，背弃了理想和我们约好在大城市一起奋斗的誓言，贪恋锦衣玉食。其实在心底，我们比任何人都期盼她好，安稳生活，平静幸福。
在繁华都市，我们从昂首阔步意气风发的骄傲姿态，渐渐变成不甘又不敢的小怂人，抱怨生活多么糟糕，工作多么无趣，口口声声爱着理想，却又怯弱地随时准备撤离。
有时，我和这座城市唯一的老友克克吃一顿饭，漫无目的地闲逛，最是理解彼此，也最同情对方，再说不出更多豪情万丈的誓言来，忽然会羡慕起冬冬，也就不再说着责备她不来深圳和我们一起工作的怨言。
冬冬上班是轮班制，三班倒，也没有双休，能凑上时间与她相见，着实艰难。还在长沙工作那会儿，我第一次去找她，她正上过一轮通宵的晚班，补了觉，仍能看出神情的倦态，却在见了我之后，打足了精神。她带我到宿舍，说是要为我做饭。
简单买了些菜，我牛刀小试地给她做了一碗西红柿蛋汤显摆我的厨艺，后来在餐桌上，吃了冬冬炒地的农家一碗香，四季豆炒肉后，再看我的那碗色泽漆黑的汤，班门弄斧就打脸了。冬冬是个贤惠的好姑娘，这里插播一条征婚广告，大海捞针若是有人看到这句话，也算你......嗯够倒霉了。
冬冬对长沙比我熟很多，大学四年她在这座城市度过的，穿街走巷，哪里的衣服物美价廉，哪家臭豆腐最正宗，哪家店的男老板可帅了，她都一清二楚。她带我一起逛街，吃好吃的，向我分享自己最近的恋情，每次见面，我就跟听连载电台小说似的，有时忘了上集进展到哪儿了，又得劳烦她再说一遍。
她时常谈论起一个对自己很好的男生，厨艺很好，性子很好，对她言听计从百般宠爱，故事波涛起伏，动人心弦，可惜演着演着就成了悲剧。在我即将离开长沙的那段时间，她很少再跟我提起这个人了，有时我主动问起，她也只是嘻嘻哈哈打马虎眼儿，一笔带过，在她总是微笑的眼里，我有许久没见过这样的遗憾了。她不再对人说起这段旧事，结局变成了一个悲伤的哑巴。
我也与她告别了，离开长沙前最后一次相见，她来家里吃我做的咖喱饭，夜里我们并肩躺着，说了很多有的没的，对未来还是一片迷茫。她说，祝福你和老九早日修成正果，我笑嘻嘻对她说，那我还是祝你先事业有成吧，等有钱了就包养一堆小白脸好了。
说话声和笑声有些大，吵到了隔壁的室友，听到她们传来不耐烦的关门声，我懒于计较，更没素质地开手机放起了歌，我们于是沉沉睡去。山高水远，我们当然还会再见，只求前路开阔，我们各自能走得顺畅些吧。
可能夏天，万物生长，生命力最为旺盛，故事四起，人人都在寻找答案和归宿。
宋胖子在《安河桥》里唱，我知道那些夏天，就像青春一样回不来。他怀念着奶奶，却常常被人误读成爱情；
逼哥在《山阴路的夏天》里唱，一转眼我们的城市又到了夏天，对面走过来的人都眯着眼，人们不敢说话不敢停下脚步，因为心动常常带来危险；
好妹妹在《八月午后》里唱，八月的午后，走在你家弯弯的街，我知道夏天结束，你会走很远。
一年又一年的夏天，我们成长，很快老去；我们遇见，很快离开。
你呢，你好吗？吹着冷气很足的空调，喝一杯糖水或是吃一块冰西瓜，听到一首熟悉的歌，会不会也想起我，和我们一起走过的老夏天。
