这几天武汉骤然降温，一夜穿上大棉袄，室内要开空调或者暖气，出去哈气成雾，总之，天冷了下来。
我现在每天备考、看书、学习一切，之前还暖和的时候，总是去图书馆，虽然我对图书馆的座位总有挑剔。来来去去，终于找到一个心仪的、固定的座位。但还不够好，具体来说，自由度不够高。比如要带上很多的书前往，虽然有的书一天坐在那儿也不见得会翻开，但你得带上。
再就是，你的一举一动，感觉都在周遭的监控之下，虽然我们都不会做什么奇怪的事情，但你难免会想，我的哪个举动会不会引起谁的注意。这样一来，精力在图书馆里就被分走了一大半。接下来再是灯光、自然光、干湿度、有风无风的影响。每次我和S都喜欢找没有什么人的位置，这样你能确保对面不会坐下来一个什么奇怪的人。总得来说，去外面学习，哪怕是环境最安逸的图书馆里，我也总觉得不自在。
但是天气还燥热的时候，你是很难在家里呆得住的。阳光那么好，你总想出去晒晒；天空还蓝的话，你就总能找得到理由外出。想到我研究生的成都室友以前告诉过我，在成都，如果出了大太阳，老板会给大家放假，全都要去公园里晒太阳。因为太难得了。武汉，天气也经常不怎么好，空气也够呛，但从没听说过哪个老板因为天气好给员工放假的。不论严寒酷暑，人们总在埋头，忙忙碌碌一些什么。而一到冬天，寒冷带给人的困顿是最难熬的。大街上，冒着寒风冷雨前进的人们，躲进路边屋檐下短暂遮蔽的年轻人，你不知道他们的目的地在哪里，但看得出每个人都很辛苦。
这两天武汉冷了下来，终于冷了下来之后，我就顺理成章、有理由的，每天窝在家里学习、推进手头的工作。家里的餐桌，变成了我的书桌。高高低低，铺满了各式各样的书，专业的、闲杂的，电脑就在我跟前，午餐晚餐也在这张桌子上进行。我只需要给自己挪一个方寸大的可以放一个盘子一个碗的地方就行。
每到这个时候我就在想，我需不需要给自己置办一张书桌？
现在的住处，是妈妈去年装修好的新房，家里已经摆得满满当当，想来想去确实没有我放书桌的地方。这个时候，我想到旧房子，以前外公和我们住在一起，前几年外公过世后，床铺都撤走了，他的卧室就空了出来。那时正碰上我本科毕业，从宿舍里搬了两大箱书回家，就一直存放在外公的房间，久而久之，家里不用的杂物，或者囤货待用的生活物品，也都放在了外公的房间。旧房子里是后来装的暖气片，挂在墙壁上。外公走了之后，每年冬天他的房间都不会再开暖气片了，房门常常紧闭，这个季节推门而入，会有一股来自房间内部的寒冷袭来，裹挟着陈旧杂物的气味，你能在里面翻出很多标识着强时间记忆的东西，越往下翻，越有意思。比如13年的教材，14年的笔记本。很多你觉得还在眼前的实物，时间告诉你真的过去了很久。
想到第一次去S家，他从柜子里、纸袋里、铁盒里，翻出他以前的东西给我看，如数家珍。有00年代的大头贴，有上学时期的小纸条，还有一些衣服或者什么物品的商标，以及很多电影票、火车票、机票。一些明显经历了很多很多年的小玩意儿，叮铃哐啷，铺了一床。每件物件背后，都有很长的故事，串联了很多年的青春。
昨天他发了一条朋友圈，是以前初中班上的合影，照片泛蓝，蓝蓝的光影、蓝蓝的桌面，熟悉的校服样式。他给我介绍了照片里的每个同学，大家当年是怎么样的，现在都怎么样了。前几天我们一起吃饭，听到一个故事，大概是他初中班上一个特别乖巧的女孩儿，为了挽救败落的家族生意，大学一毕业就嫁给了一个（长相）特别不堪的同行大佬的儿子，利益联姻。当时朋友还给我们看了照片，照片里男人抱着一个一两岁模样的小孩，说女孩儿现在已经怀二胎了。昨天他特意给我指了照片里的女孩，说，就是她。
白白净净、笑容灿烂的十三四岁。
说她结婚之前，突然联系了班上很多老同学，约大家出来一起吃饭，大家似乎觉得她有些不对劲，突如其来的热络，也许还有一些伤感。后来大家推测，家里当年应该给了她一段时间物色结婚对象，如果找到了喜欢且合适的，大概能避免最后这样的选择。但终究没有。
“这个男孩儿，初中的时候喜欢了她三年。”S指给我看，照片上一个侧脸望向她的男孩儿。
天心特为留青冢，春草年年似汉宫。
这是我近期听过，最悲伤的故事了。
突然从寒冷，扯了好远。
寒冷，在物理上，是季节的归属变迁。
细想能发现，北方多艺术家、文学家、音乐家，各大家；南方则多商人。气候温暖、甚至炎热的时候，大家都想外出活动，久而久之，你来我往，商贸变通了起来。而在北方，尤其是更高纬度的北方，在一年的大半个时节里，没有人想要走出户外去活动。冰天雪地，萧瑟凌冽。窝在室内，总要做些什么。如果有书读，就读书；有乐器在旁，就演奏；有颜料，就绘画。有很多朋友在，就能喝酒，天南地北。
以前我总觉得自己不爱北方，但S说，北方的四季分明，是南方没有的，其浪漫也是南方没有的。
大概因为劳动力在冬天的北方，不得不被解放出来，于是有了各类创作，也就有了各类浪漫。我一直相信，人类需要这些。
这个冬天，依然维持着武汉的风格。
我们带着一些思考度过，等到了春天有些成果，就更好了。
