1.读小学时，有一次在叔叔任职的信用社发现一本《辽宁青年》杂志，32开，薄薄的。写了些什么一概记不住，唯有封底的画留了下来。
那是一幅《折树枝的农家女》。秋收后的原野上，雾霭朦胧。远山淡紫，若隐若现。几匹马在远处悠闲地啃食青草，似乎闻得到庄稼香味。近处的火堆旁，一个包着头巾、围着深蓝粗布围裙的农家女正在弯折一根长长的树枝，枝干隐隐透出青绿，那力量似要破纸而出。她弟弟伸出双手在火堆旁取暖，火光映红了他的脸，白色浓烟随风飘散，似乎能听到火堆燃烧时噼噼啪啪的响声。
我盯着这幅画久久地看，觉得自己就是那个农家女。
杂志里有一篇短文，是为名画欣赏。
实在太喜欢。我偷偷把杂志借回家，剪下画和短文贴在自己的剪报本上。
这样的画和文字，于我无异于美术的饕餮盛宴。那时我们根本没听说过“美术欣赏课”。美术老师身体不好，也不多讲，有时把他的水杯往讲台上一放，说：“这节课就画这个。”大概没有小孩子不喜欢画画的，虽然根本不懂素描，我们仍开开心心地画起来，在白纸上涂画出黑灰线条和阴影。
后来发现，每一期杂志封底都是一副世界名画，内页有相应介绍。眼睛流连在令人屏息的画作上，读着“原来是这样啊”的赏析，怎样的狂喜！从中我知道了印象派、野兽派、自然派……第一次听说“点彩派”，毕沙罗那幅《折树枝的农家女》开创了印象派点彩画这一新技法。
遗憾的是从杂志印刷物中感受不到色彩是如何“密点组合”的，那些色彩融为模糊的一片，隐约看到一些小点。
还是喜欢。
不知什么原因，集了一段时间就中断了，许是他们不再订《辽宁青年》，许是叔叔收起来了，觉得我乱剪。我脸皮薄，不好多问。
二十多年过去。
去年暑假的一天，我在巴黎奥赛美术馆，周围全是大师们的巨作，我却在毕沙罗的原作前流连不去，那个折树枝的农家女让我泪湿眼眶。过往清晰浮现，纯真年代里扎着马尾的小姑娘，正抱着一本小小的杂志欣喜若狂。
年少时的经历
如此奇特，它会带你去意想不到的地方。
2.
