才一个月没见，外公又老了许多。可能是感冒的缘故，他看起来，不是特别有精气神儿。下车时无力又缓慢地挪动笨重的身子，走路时身体有点前倾，呼吸随着步伐的加快而变得不稳定，嘴巴微张着，口水差点流出来，我牵着他往前走：“外公，把嘴巴闭上啦，把口水吞下去。”他照做了，没一会儿，却又张开了，我只好一次次提醒。
因为吃饭的地方停车难，所以他们只好把车停在附近的酒店，然后走过去。大城市里的绿灯太短，斑马线太长，外公的步伐，跟不上。城市生活的快节奏等不及外公蹒跚的步伐，我紧张地牵着外公过马路，还没走完，灯就变红了。好在那些理解人的司机，两道车灯射过来，却依旧停在原地，等我们走完，他们才踩下油门。
外公的几个孩子见他这般模样，又是无奈着急，又是心疼生气，看着自己的父亲身体越来越老，脑子越来越童心，说不出的复杂滋味像一只无形的手，紧紧地捏住他们的眉头，始终皱着不曾松懈。快到吃饭的地方时，外公说想上厕所，于是舅舅带他去了。
我们等了好久，他们才回来。舅舅生气了，一回来就跟我们说：“现在连上厕所都不会了！”随即学着外公笨拙的模样演示给我们看，外公不小心弄湿了裤子，而我，避开旁边服务员投来的眼光，红了眼眶。
外公这次出来，是来复查病情的。阿尔茨海默病第一阶段，轻度的老年痴呆症。对生活没什么热情，不爱动，嗜睡。妈妈跟我说，老人越老，就变得越像小孩儿了，想要别人关心，需要人哄。
在等上菜的时候，我一直跟外公聊东聊西，大部分是我问他答，我说外公我来帮你拍张帅帅的照片吧，按下快门的那一瞬间，我多想时间走得慢一点甚至能够凝固住，不想让外公那么快就衰老下去。
看他端着碗略微抖动的手，抖得我眼泪都快出来了，赶紧低头扒了几口饭，愣是把米饭和着泪咽下去，又夹了好多吃的给他，可是他却因为口腔溃疡嘴巴痛，吃得很少，真是让人心疼。
知道他们要来，我已经提前订好房间了，本来打算吃完饭回酒店的他们却临时决定当晚回家。舅舅说，外公状态不太好，不如回家休息得舒服些。
外公竟有点抱歉地对我说：“不好意思啊，我这身体不听话，给你们添麻烦了，等下次再去你学校看看啊。”老人家这突如其来的道歉让人心疼，身体不适，不是他们的错啊，可他们还是会觉得麻烦了子女，而内疚。
我挽着他的手，不住地点头，强忍再次调皮的泪水：“好啊，下次来我带你们逛学校，还要带你去尝尝星巴克的咖啡跟家里的的有什么不同呢，你不是一直想知道吗？”他咧嘴笑着，继续缓慢地，往前走。
突然想到寒假时，有一天，外公突发兴致地问起我关于智能手机的事情。他好奇微信抢红包怎么抢，好奇手机里怎么会有钱，好奇为什么买东西可以用手机付款，好奇二维码是个什么东西。
没有接触新鲜事物也不懂的他突然问起来，我却慌乱了不知怎么跟他解释这些我们再熟悉不过的科技常识，最后费了好大力气，尽量用最最简单易懂形象贴切的比喻去跟他解释这些问题。
末了，他慢慢地说：“人啊，活到老，要学的东西太多咯，学不过来了，跟不上了。”这世界变化太快，他的脚步变得越来越重，就像鞋子里一点点地被灌进铅，跟不上这变幻莫测的新世纪了。
思维一旦慢下来，就很难再恢复原来的灵活了。当老人的大脑内某种物质一点点消减最后不复存在时，就再难有以前的健朗了，不仅是指身体上，还有心理上。而我能做的，除了时不时跟他打电话聊聊天，似乎再也挡不住时间和岁月在他身上留下的痕迹吧。
窗外的雨哗哗啦啦已经下了一整天，而我，无比怀念那个明媚的下午，阳光柔和得刚刚好，我把小桌子搬到阳台上，备好纸和笔，硬是拉着外公出来晒太阳动脑子写日记。我看完之后，心里很是惊喜，“外公，你今天锻炼身体啦？还叫我起床温习功课啦？”他笑着说：“我写小说。”
看着阳光暖暖地撒在他的“小说”上，眼泪再次模糊了视线，“小说”里面的我，还小，他也，还很年轻、健康。
或许，这也是他怀念的，那个年轻岁月吧。
