爷爷去世的时候，我不在炕前

外爷去世的时候，我也不在炕前

这么多亲人，就像水一样不见了

我知道还有更多的人会流走，并且一去不回

直到有一天起床的时候

我只看到透明的自己在变小，变小

最后枯萎成一片水迹，水迹消失之后

只留下一个圆圆的坟堆，或者灰烬

如果那时候我还有意识，或者在另一个世界活着

我一定要再看看这个世界

沿着一座坟一座坟，一直找到自己的那一座

摸一摸坟前的石碑，石碑上的花纹

想一想自己消失的过程，那水一样的一生

然后我慢慢地走下山来，就像年幼时砍柴后回家

不过此时身上没有重担，阳光可以直接落在身上

也许地上没有影子，我也赶不到它的温暖

想到这些未来我就心存安慰

并且再一次写下誓言，放在将来能够发现的地方

就像阅读亲人那样，我阅读自己的时候

我希望还有这样的村庄，这样的溪水，这样的风

那些吹过的风再吹一次。庄稼们长高的声音

整齐、无畏、充满信心和力量。它们昂首挺胸的样子

多像门前我曾经中下的白杨

我留下的不是证据，而是给未来的信息