周柏，在车八岭给白鹭写信
亲，在车八岭，我尝试删除被人文主义
隐喻的笔名。恢复到一个字：柏
加上周姓，它是时间演化的缩写
类、种或属，更或地方性的指称
像自然博物馆里正在被我唤醒的自然名
华南虎、云豹、黑麂、穿山甲
黄腹角雉，还有广东省省鸟白鹇
它们无一不洁身自好，华服加冕
用斑纹和颜色在国家自然目录中
说明自己，达成夙望。并不可复制
现在，我和你一样，都是它们中的成员
你可自顾飞翔、觅食、栖息，静对晨昏
而我同样把人类简史放在一边，找到古老的
粗齿桫罗、伯乐树、观光木、三尖杉
每一种叶子、果实正在缄默中发声
它们行迹磊落，纹理渊源流长
在针阔混交林，各自安好，彼此守望
作为柏，作为一棵树或一棵树的邻居
远离一个词或义，一部纯诗或小说的偏见
雨水丰沛时，你会看见我皮肤上
长出鲜嫩的蘑菇，并应许它生命寄生和降落
时近仲秋，你当来，带着自然学校的孩子
还有大气体验馆的阮老师，简，城里的月亮
橘子，兰花，鸡蛋，小米，海鸥和琵鹭
我还在山中溯溪、收集种子，发呆、静坐
减少抒情。欲盘桓数日。此致，近祺。
2022年9月15日星期四
夜宿车八岭
从自然博物馆森林课堂到八岭宾馆
是十五分钟的车程
那位早一天抵达的生态摄影家选择了徒步
他了解了蝴蝶的一生，珍稀的植被的
夜间生长术，蛇与蛙类的复杂交往
他属于早晨的露水、夜间发光的眼睛
我遵循普通人类的生物钟律令
以车代步。按时关灯，就寢
关心明天的早餐和伴身的《珞珈赋》
当我醒来，微信群里已刷屏夜间的
物种图片：十步之内，百虫生动
宾馆的酿酒坊已冒出炊烟
东家在喊：山里的珍酿已经出窖
一位早起的出版人，在门前
小路伫立，背景：一排槐花簇拥
我知道，我浪费了太多的友好时光
像我的一生，白天不懂夜的黑
而且，对这个世界的丰富性
从来一无所知
2022年9月15日
重访满堂客家围屋
九层松木做底
水磨青砖围屋
深宅，高墙
巍然如巨舰
背倚马尾狮山
两水左右相逢
前有万重山
河滩坝上，围屋水涨船高
把石头磨成花朵稻穗
肺腑有通道，五谷藏其中
厅院，天井
吸天地之精华
最后还是把精华还给四合
777间房
有气流相向贯通
从瞭望孔进来的
都从小窗户流了出去
至今坚硬，如金汤
苦心孤诣是一种对生活的纠结
子孙们早已随遇而安
夕阳西下，迷宫外围
人间的烟火开始此起彼伏
