“如果你所信奉的原则带给你死亡，那它又有什么用呢？”这是《No country for old man》里冷血杀手的话，这是受伤后绝望的呐喊，大概也是现在的他的成因吧！当他如阿喀琉斯和赫克托耳决战，像鹰隼追猎鸽子一样去追杀带着美金的牛仔时，牛仔却意外死于墨西哥人之手。当雇佣他的老板干扰他杀人的方式时，老板就不能活着。用扔硬币来决定别人的生死，自己却在一场偶然的车祸中受伤骨折。
在毒品交易火拼之后，捡了个便宜的牛仔拿着几百万美金想改变生活，就此成了机智的逃亡者。没死于追杀者的周密，意外死于他人之手。在这一系列的黑色幽默下，呈现出混乱，荒诞，虚无，压抑。
警长想救牛仔，却无可奈何，无力回天，最后辞职。怀念着同样当警察的爷爷和爸爸，那个时候他们都不需要配枪，社会一片祥和。可如今已失乐园，已不是以前老人们的那个世界。骑着马打着火把的爸爸是他的向往。他希望从现在的混乱回到以前的秩序中去。《圣经》中夏甲在逃的路上也是如此被教导：“你回到你主母那里，服在她手下”。曾因有孕小看主母，主母苦待之，遂逃之。
回归秩序谈何容易，每一个卷入混乱、混战的人都曾受伤、仇恨、报复，并发出灵魂的追问：“如果你所信奉的原则带给你死亡，那它又有什么用呢？”。在无数的伤害，恶对恶，及绝望中交织的黑夜，如何用黑色的眼睛寻找光明呢？《密阳》中的申爱尝试过，崩溃于探监。但如果不回归秩序，混乱的漩涡只会带来疯狂，滑稽，虚无。那是“生命不可承受之轻”。
可恢复秩序又从何开始呢？在循规蹈矩的生活中，被无辜伤害，选择报复再正常不过，伤及无辜也难幸勉，交织其中的恶对恶谁能理清呢？哈姆雷特在准备为父报仇中思索过报仇的对象，是一个人呢，是一群人呢，还是人性呢？错的是一个人还是一群人，或者都错了呢？是应该在秩序中生存，还是在混乱中毁灭呢？他选择报仇，也被仇杀。
被仇恨、欲望卷入混乱的漩涡，被不合理的对待，也无理地与人相处，最后发现掉入的是一个黑洞。虚空，迷茫，忘记了自己是谁，忘记了准备去干什么。麻木了，一切都无所谓了。永恒、价值、意义、伦理……都是灰色的。这时候我选择《一个人的朝圣》。
