整理旧照片时，一张泛黄的照片从指间滑落——2013年5月，【韩国】都罗山火车站。
阳光斜斜地穿过玻璃窗，落在空荡荡的塑料椅上。灰尘在光柱里跳华尔兹，旁若无人。
十三年前穿格子衬衫的我，蹲在铁轨旁笑，笑得像个刚逃学成功的小学生。
导游，是个气质极好的韩国姐姐。
说话总用"当年"开头，仿佛那是她私藏的老酒。"当年啊，"她指着脚下，"这铁轨本该通到平壤的。"
我蹲下去，指尖触到冰凉的铁轨。
锈迹斑斑，像被时间狠狠咬了一口，伤口结痂成褐色。
【都罗山站】，一个被政治按了暂停键的怪地方。
2007年，南北两边的人难得握手，修了这座车站。铁轨向北延伸，穿过三八线，仿佛能一路开到平壤去。
通车那天，闪光灯亮成一片，大家笑得像终于和解的邻居。
然后呢？政治的风一吹，铁轨就停在了这里，成了博物馆里一件过大的展品。
车站自2008年停运，设施没再改建，只是自然老去——铁轨继续生锈，椅子继续空着，像在等待一群永远不会回来的乘客。
站台上有块牌子，韩文和朝鲜文并排写着："平壤方向"。
我盯着它，看了很久。
这牌子像个固执的老人，明明早知道没有车会来，却还是每天擦亮自己，等一个被政治赋予意义的承诺。
这种等待，既悲壮又有点好笑——像极了我们年轻时，等过的永远不会来的信。
“当年啊，这里可热闹了。"导游姐姐指着电子钟，"你看，时间还停在2007年。”
我抬头，钟确实是停的。可风吹过时，钟摆却微微晃动，像在挣扎着想继续走下去。
这景象让我愣住——原来连时间也会迷路，走到这里，就不知道该往哪儿去了。
我坐在长椅上，喝香蕉牛奶。
自动贩卖机里的饮料居然没过期，这让我有点意外，又有点莫名的感动。在这个一切都被按了暂停键的地方，连保质期都变得忠诚。
导游笑说：“这里的一切，都停在了十年前。”
我点点头，心想，时间这东西，真是既残忍又温柔。它让铁轨生锈，却让记忆保鲜。
离开时，五月初的风带着凉意吹来。
我回头望站台，忽然想起小时候听过的童话：有人造了一座桥，桥修到一半，两边的人打起来了，桥就永远停在了河中央，成了鸽子筑巢的地方。
现在，这座"桥"变成了火车站。而那条河，叫三八线。
十三年过去，世界变了很多。
智能手机换了七八代，战争与和平的新闻轮番上演，像永不落幕的连续剧。
可都罗山站的铁轨依然停在原地，锈迹更深了，深成了一种沉默的语言。
有时候我会想，如果当年火车真的开过去了，现在会怎样？平壤的街头会不会也有星巴克？三八线会不会只是一条普通的公路？
可历史，从不回答"如果"。它只给我们锈迹斑斑的铁轨，和一张泛黄的照片。
照片里的我蹲在铁轨旁，笑得毫无心机。
那时的我，还不知道：有些路，我们以为很近，却走了一辈子也没能到达！
而有些等待，不是为了抵达，只是为了证明——我们曾经相信过！
都罗山站的铁轨，至今仍在。
据说偶尔会有游客去摸它，像摸一段被冻结的时光。
而我终于明白：时间，并没有真的迷路，它只是学会了在有些地方，慢慢走。
