文｜青三盗

“愚伢子，莫傻呆了，帮奶奶割点猪草回来”

“秋凤姐还没来叫我”

“哦，她放学了没？”

六岁的沈愚嘟着嘴，挤着眉，头摇得像拨浪鼓。

“我先给爷爷打烧酒去，没准还能碰到秋凤姐”

“又想买水果糖了？”

沈愚低头不语，接过酒钱，提着塑料酒壶夺门而出，轻车熟路奔向三里开外的燕塘村商店。

1.

暮秋、高寒、群山，一条溪流自西向东绕屋而过。

单衣、开裆裤、补丁鞋，一抹鼻涕痂擦过双颊。

父母常年在外务工，沈愚倒成了家里的男子汉，砍柴、割猪草、捉泥鳅样样不在话下，每逢暴雨过后，定会挎着鱼篓去屋后的小溪翻找石块下的螃蟹，他知道这是爷爷最喜欢的下酒菜。祖孙三人守着偌大的木瓦房，日出而作，日落而息，一复一日一分一秒地打发着无尽的等待。

上学的年纪，散落在溪边的泥沙里。唯一的玩伴秋牙子，秋凤的弟弟，已去了十里外的学堂，曾经的垒城堡、下厨做饭、打水仗的过家家只剩下了沈愚。日子像稀稀拉拉的溪水没完没了，一大把的时间无处挥霍，发呆、自言自语、甚至怒吼也无济于事。

“老天爷只给了我时间，却不拿走寂寥”

比时间更可怕的是黑夜，是鬼畜，是恶魔，更是压顶而来的巨石。地处湘西深处的高寒山区，煤油灯敌不过黑夜的黑，通往黎明的是奶奶的故事和童谣，一个又一个“为什么”地追问，一首接一首地跟唱：

荷叶锅，炒菜锅，烂皮箩，做鸡窝，鸡婆生蛋咯打咯。  一没借你油，二没借你盐，借你堂屋住三年；那个挠我窝，叽里呱啦叽里呱啦长癞子。

安然入睡，湖面疾行，猛然间掉入深不见底的黑洞，急速下坠，抓不住任何东西，一块块巨石不断飞扑而来，大过房子，大过山，大过天的巨石压将下来，沈愚如一只仓皇而逃的蚂蚁，四处乱串的绝望爬向洞口：

“快救我，救我……”

沈愚又做噩梦了，奶奶照常吐了口唾沫星搓在他的额头，嘴里念念有词。

“别怕，乖乖，奶奶在呢，你们这些鬼怪滚远点，呸…呸…”

睡觉于沈愚，无异于一场搏斗。

2.

最开心的时候是秋伢子、秋凤他们放寒暑假。

沈愚从早到晚跟在秋伢子后面跑：白天垒房子、爬树、抓水牛（一种昆虫），晚上捉迷藏、跳皮筋、丢沙包，满头大汗，意犹未尽。时间像离弦的箭，溜的飞快，如果时间有尾巴，他定会死死拽住不放。

世代为农的乡土，男女老少围着柴米油盐团团转。早早吃过饭，沈愚随着爷爷奶奶出了门，翻过山越过岭到了沈家的庄稼地，说是庄稼地实则在一个山坳里开出的一方方梯形豆腐块，种玉米、土豆、薏米或者红薯，除了要施肥、浇水、除草之外，一年下来的收成还得看老天爷的脸色。一个乳臭未干的孩子，毕竟三两力气也帮不上忙，自顾自地玩起泥巴抓蝴蝶，偶尔也会上山采蕨菜，跑不多远奶奶的呼喊就会回荡在群山之间。

土地、稻田是这群泥土少年的专属乐土，也是他们童年的温床。

等到十三四岁，姑娘已谈婚论嫁，而小伙子则是个顶个的劳力，不是在家种地就是外出务工，但大部分还是走向大山外的世界，精壮的渴望在出逃，世代轮回的土地上已踩不到命运的脉搏。犹如奔赴在前途未卜的战场，随出去的是希望，飞回的多为噩耗，一个接一个地死在他乡的煤窑里。

逝去的年轻生命，终归要魂归故里，父辈们以最传统的方式助力一个生命走完最后一程：喊魂。此类白事均有道士做法，在村口的大树下完成喊魂的所有仪式：烧钱、念法、抛斋粑。斋粑由糯米粉糅合而成，雪花膏盒大小，正面点上朱红，这些归魂路上的口粮都抛在了路边的稻田里。

初秋，田地里的稻禾已抽穗，一米见高密密丛丛。沈愚跟着秋伢子他们钻入稻禾，开始了找斋粑大赛，一溜烟三五少年了无踪影。沈愚不甘示弱，屏住呼吸，微闭双眼，扎入禾丛，瞬间掉入螟虫、稻纵卷叶螟、稻飞虱的包围圈，一层又一层的飞虫无孔不入，撞入鼻腔，灌进耳朵，扎入头层，钻入衣领，再加上禾页的剐蹭，瘙痒刺痛难耐。沈愚不知疼痛，捂头向前，最先找到并吃上斋粑才能获胜，获胜是宣誓权力的唯一方式。

“一个没人要的伢子，怎么不去死”

村里大大小小的少年总是嫌弃沈愚，当嫌弃碰不到任何反击时，将成为他们的习惯。沈愚栽在了名字上，本意做一个敦厚本分之人，而他三岁才张口说话，平常少言寡语，逆来顺受，十足地愚笨。沈愚心里比任何人都明白，他需要一件件厉害的事情证明自己，找斋粑就是。

“找到了，我找到了”，沈愚兴奋得忘乎所以。

“你还不赶紧吃啊”

斋粑已粘上了水和泥，透着阵阵土腥味，在衣袖上简单揩拭后放入嘴里，糯米的香味还是在咀嚼的后半程串至舌尖，精实的黏糯里仍遗留着最初的味道。很快找到了第二个，宣告后迅速放入肚里，怎奈胃口太小，后面找到的斋粑只能捧出来。

“你真吃了？”

“吃了”

“我说嘛，他就是傻子，吃这种东西会变成野鬼的”

沈愚怔住无语，阵阵恶心肆意翻腾。打此以后，再也没吃过糍粑。

3.

7岁那年，沈愚仍未上学，据传他的父母没挣到钱。

沈愚经常坐在门槛远眺村口，痴痴地望着，等待那个熟悉又陌生的身影，尤其到年底想念更加剧烈，每次奶奶都会悄悄地把他拉开。冬去春来，次次落空，抹去眼泪，将叫声“爸爸妈妈”的权利放在梦里，多愁善感爬上稚嫩的脸庞，遥遥无期的等待飘逝在无声的风里。

等待是一场没有终点的马拉松，秒表的数字像灌铅的蜗牛，慢到静止的日子需要星空来填充，星空下的堆积是夜与夜的鸣唱。

不知因何而起，沈愚喜欢上了丧事上的诵经。

每逢家有老人仙逝，晚生后辈请来和尚做道场。在正堂中或者正门前的空坪上，用白布、白花设成灵堂，两边贴上挽联，横匾上书“当大事”三字，语出于孟子：“养生者不足以当大事，惟送死要以当大事”，柩前立灵牌，点长明灯。和尚们于四周墙上悬挂“十殿冥王图”，鼓锣齐响。其中一和尚身着袈裟，手持道具，颂经作法；亲属头披拖头（白布裁成长条，一端用麻线绑在头顶，另一端垂于后背，长至脚跟），跟着和尚围棺木三步一鞠躬地绕行。一个晚上转三段，每段有七七四十九圈，俗称“转道”。

做道场最隆重的事情莫过于和尚诵经，三五人一组，敲锣打鼓三天三夜，唱者时而悲戚时而高昂，时而低鸣时而长叹。从三皇五帝到宋元明清，有二十四孝、卧冰求鲤、凿壁偷光、王宝钏守寒窑十八载。唱得有根有据，有板有眼，有单唱、对唱、问答，历数逝者在生之时养儿育女的艰辛，悲哀的情调就像自家里如丧考妣一般，倒也十分动人。听者众多，多为年老之人，唯有沈愚是个例外。

沈愚托着下巴，身子微微前倾，以一个姿势从黑到明。每到后半夜，丧家会安排一场宵夜，沈愚麻利地拿过碗筷，三下五除二完成桌上的仪式，急匆匆地抢占有利位置，等待下半场的开场。临近天明，眼皮打架地厉害，沈愚也会宁死不屈地撑过困难时刻。一天，两天，三天，一场不落地听完所有，是夜歌场最忠诚的听众，是灵柩里卧躺之人最钟情的陪伴。

人尽皆知，沈愚是夜歌场的常客。

沈愚为何听夜歌，可曾听懂过？无人知晓，至今成迷。

4.

“大夫，这孩子还能正常吗？”

在县人民医院的神经内科，沈玉金夫妇坐在值班医生斜对面的木板凳上，满脸愁容地搂着沈愚，而沈愚神情呆滞，嘴里念念有词，可就是听不清说什么，即使追问也是牛唇不对马嘴，除了间歇性地大喊“我是长毛野鬼，来吃斋粑喽”外，再也听不到他正常说过话。

医生扫了眼沈愚，抿了口浓茶，长叹一声，“这伢子不只是疯子拿刀追赶受到惊吓一个原因，也可能是长期担惊受怕导致的，再或者是你们家族有精神病遗传。”

沈金龙直摇头，“我家里都是正常人，他是不是被人点穴了？”

“点穴？我一阳指呢，你最好带他去省城的大医院好好检查，那里先进会有办法，小县城是无能为力。”

“那得花多少钱？”

“这种病难说，少则几万，多则十几万”

一个月后，沈玉金夫妇再次外出打工，村里人说是为沈愚挣钱看病。

两年后，沈玉金带回了一个胖小子，躲计划生育的两年总算为沈家续上了香火，全家人笑逐颜开。

5.

沈愚，终究没有等赢过时间。

在一个寒冬雪夜，带着深深的困意，长睡不醒。

2016年2月29日  晚

题图：来自网络

转载请注明作者及出处