我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。——沈从文
我越来越想寻找自己的那条河，却又尝尝陷于怅惘之中，我被困在城中，与自己的河隔得很近，却又很远。
我常常想起那些从城中突破，然后在风雨中跟自己厮杀的勇士，我敬仰他们。他们把自己放在蛮荒中，向自己发出痛苦追问。他们当中有的人在龙场悟了道，有的人在山中参了禅，有的人回到人群，大隐隐于市，有的人求而不得，自投了汨罗江。那些身怀大智慧的人，又身怀着普通人不能承受的痛苦。
我不得不承认我就是一个普通人，这座城我都突破不了。这个尘世有太多我贪恋的东西，我依旧需要在这个滚滚红尘中熬煎，做一个庸人。我很难向自己挥起长刀，也许有一天，我的呐喊冲破喉咙，我也会在有一个深夜冲进漫天大雨中，再回来的时候，已经披了袈裟。
谁在年轻的时候，不希望像沈从文一样轻装出城，带着荣归故里的轻快，带着一份真挚热烈的感情，坐着船回到自己的家乡。那个时候的少年没有心事，心心念念只有挚爱。但在《湘行散记》之后，沈从文的轻快并没有持续太久，时代变化太快，他的感情也注定轻盈不起来，柔弱的沈从文注定背负不起，她面对张兆和的抱怨，怯怯地笑，他在颠沛的时代里流离，战火带给他的，显然并不是倾城之恋。他越来越沉默，越来越爱哭泣，他一遍遍哭喊，“我要回湘西”，他明白张兆和不是他的三三，他活在自己的幻想里。
文人被幻想成就，一旦变得现实便再也很难产出更为优美的文字，文人也毁于幻想，他靠幻想支撑而活，幻想如镜花水月般破裂，心也就随着破裂。他不得不面对自己造就的城，一夜之间变得荒芜，他立于斜阳，无枝可依，他两手空空，从来的地方来，到去的地方去。
