父亲

用手掬起一把土，想起血沃之地下，曾经是千百年农民的酸辛。 父亲，是农民。实实在在的农民。 父亲会种田，会栽树，偶尔捕鱼，偶尔狩猎。 于是，我命定就是农民的子弟。无荣耀，也自然就没有什么矜夸。 上山下湖，无所不能的父亲，在记忆里永远年轻，我还记得他曾经一连三天没有睡觉。我以为他是以为钢铁之躯，不需要休息。然而他也有过疲惫，有过抱怨，有过不满。然而诉说他的心声时，我们却不习惯聆听。因为我们以为他是钢铁铸造的，没有什么困难可以将他打倒。于是我们习惯性忽视了他的无力，他的弱小。 直到有一天，我偶然从他的身前来到了背后。那次我坐他的电动车回家。我没有向电视剧情节里面一样从后面紧搂他的腰身，却依然，或者是更加清晰地看见了他后脑勺微微有头发脱落的痕迹。原先茂密的森林变得稀疏，还夹着几缕白发。 韶光易逝，少年容华已老，白首曾经，心酸苦楚悠悠说不尽。 一代少年，被流水的时光折煞了岁月，于是第一次，有了想哭的冲动。第一次，有了感恩的心情。 是否忽略了他回家时的抱怨，忽略了他每次回家满布伤痕的手臂，或者忘记了他如同在泥地里翻滚过的解放服，忘记了他每次回家时，疲惫的眼神？是否遗忘他曾经说的劳累，或者还以为，那是他的矫情？ 长大了，我们学会的太多，丢失的也太多，而千百世的农民，都在诉说勤劳的荣光。