秋如约而至，冬天的钟鼓也已吹响，是要冷了吧。“真冷。”她想，每年冬天，都是她觉得最冷的时候，从几年前开始，就已经很冷了。

  别人都说，每个人的青春里都会有一个忘不掉的人，一段忘不掉的过往，然后如宿命般在毫无防备的时候折磨着你，一点点地揭开伤疤，然后独自品尝。

  那年冬天，她应邀去她嫂嫂的娘家做客，然后便遇见了那个人，遇见了那个温暖了那年冬天的那个人，遇见了带给她以后那么多年寒冷冬天的那个人。

  一切都是命，半点不由人。后来她无数次想，许是从很早以前开始，就已经注定了她得承受这段伤痛。都说“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，可是在她心中却是，夜深人静忆起少年事，不知不觉涕泪满衣裳。

  她很笨，妈妈教了她很久的自行车都没有学会，摔了一次后更是不肯再学了。但是不知为何在那年冬天，她在嫂嫂娘家却鬼使神差般，在那一天自己推着嫂嫂的自行车在胡乱蹬着想学，结果可想而知。这时候，他刚好也骑着一辆自行车回来了，看见她笨拙地扶着自行车灰溜溜地站在门口，摇摇晃晃，仿佛连自行车也扶不稳，不由一笑。原来他是嫂嫂的堂弟。那时候他在她眼里就是神一样的存在，灵活的双脚蹬在脚踏上，自行车的轮子飞快地运转，配上他身上的白衬衫和嘴角的笑容，狼狈的她遇见美好的他，一切似乎刚刚好。

  接下来的几天里，只要他有空，他都会教她骑自行车，其实只是因为他堂姐吩咐了。只可惜，蠢笨如她，到底也还是没有学会。虽说自行车没学会，他们却相互留了联系方式，成为了朋友。他虚长她几岁，自是如哥哥一般的存在。他们会聊许多事，在那一年冬天里，他和她说他的大学，然后她有了努力的目标；他和她说他的女朋友，然后她学会了黯然神伤。在那段日子里，她如一个可笑的小丑，在台上演绎着自己的故事。那时候的她会不由自主地笑，写得最好看的字是他的名字；那时候的她很纯真，帮他出谋划策，帮他考虑买什么生日礼物哄女朋友开心，在他们的爱情故事里留着自己的眼泪。他总说他是一个称职的好妹妹，可是，只有她自己懂，她并不只想做妹妹。

  一切戛然而止于她的孤注一掷。那年冬天，初春将近之时，许是委屈爆发，她对他道尽了满腔柔情。他震惊之际，一声“对不起”便已注定了今后的形同陌路。那一刻，她哭了。在那疯狂的日子里，她的泪似乎过于廉价，以致于让她身边的朋友失望。

  后来他们没了联系，她知道他过得很好，她记住了那句话：你若安好，便是晴天！她到底还是没能考上他曾经在的那所大学，没去到他在的那座城市。高考成绩出来那天，当时正在打暑假工的她接到了哥哥的电话，高考成绩出来了，仅仅是刚上二本线的成绩，她躲在厕所哭得难以自抑。别人都以为是因为高考失利，可是只有她清楚，更多的是为了她目标的幻灭。她终究还是听从家里的安排去了一所离她家最近的一所学校，过起了普普通通的大学生活。

  她跟她的朋友说早就忘记了，而她，似乎是真的忘了。她是个极度缺乏安全感的女孩，大一的时候她因为安全感和一个男孩谈过一段短暂的恋爱，她安慰自己说是因为安全感，是因为要遗忘。可是只有她自己清楚，更多的是她想在那个男孩身上找到他的感觉。后来恢复单身的她过得很惬意，只是心里的伤似乎一直都在。

  她没有再学自行车，每次跟朋友打趣说起，她都会说学不会，只是她清楚，她也许再也找不到合适的人教了。

  有一次她和朋友去唱k，随后她躲在角落里默默流泪，因为她在她嫂嫂的朋友圈上看到了他和她的照片，白衬衫，白西装，笑得真好看。那一刻，她的泪决堤而出。她知道，她该醒了。

  时间慢慢向前滑行，许多人和事似乎都已如雁过无痕。每个人都在前进，只有她似乎还在原地踏步。自那个温暖的冬天后，接下来的几年，她所感受到的冬天，寒冷无比。她没有变，依然爱笑，依然爱文学。只是，从那以后，她想，她都会喜欢白衬衫了，真的很喜欢。