有人说:没读过李碧华的小说,不足以谈爱情。
举双手双脚赞成。
李碧华比亦舒更真实,比张爱玲更毒舌,比琼瑶更懂爱情,她总是一边歌颂爱情的忠贞伟大,一边揭露现实的荒诞残酷。
她总能让我们看见,世俗男女在爱情里的纠结和无奈。
她创作的初衷,似乎只是为了警醒世人:不要高估爱情,不要低估人性。
李碧华笔下的爱情故事,透着夜半三更的冷气,让人对爱情少了几分不切实际的幻想,多了几分斯多葛式的冷静。
在李碧华众多作品当中,我最爱的是《胭脂扣》,这是一个恩客爱上青楼女的故事。
爱,是一场盛大的遇见
上世纪三十年代,香港石塘咀灯红酒绿,男男女女醉生梦死。
怡红楼头牌如花,女扮男装给客人唱曲儿,举手投足间英姿飒爽,却又尽显风情。
久经风月场的阔家少爷十二少,怡红楼寻乐,与擦肩而过的女人眉来眼去。
一转身,他进入一个包间,和唱曲儿的如花四目相对。
未饮酒已酩酊,爱情噼里啪啦闪着火花,十二少被如花深深吸引了。
第二日,十二少独自前来,指明要找如花。
如花有一搭没一搭地和姐妹聊着天,本不想见,转头却又跟下人说:我去看看什么来头。
推开门,是十二少。
他说:记得我吗?
她回:太近了看不清楚。
如花16岁做小琵琶,见惯了风月场里的逢场作戏,她知道寻欢的男人假意多、真情少,便有意吊着他:我先陪姐妹们打四圈,再来陪你。
他不急不恼,乖乖等了一整天。
如花心里在打鼓,第六感告诉她:这个男人不一般。
事实证明,女人的第六感准的可怕。
十二少对如花展开了猛烈地追求,当众放鞭炮,悬挂表达爱意的对联:如梦如幻月,若即若离花。
送高级洋床,高调地吊进如花的房间。
姐妹们炸开了锅,怡红院的当家人不无羡慕地说:我做了二十几年的老板,还没见过一个孝子,像你这个官人,这么会孝顺人的。
人人都知十二少对如花情深意笃,如花又怎能抗拒这个煞费苦心,只为博她一笑的男人。
如花和十二少好上了。
时光在耳鬓厮磨中飞快流逝,两个人的爱情像锅里煲的汤,越煮越浓,逐渐到了谈婚论嫁的地步。
可他们,一个是豪门公子哥,一个是风尘中的女子,在一起哪有那么容易。
如花带着礼物上门拜访,陈母笑里藏刀,拿出乳前龙景招待,话里话外指桑骂槐:
杭州的女孩子清明以前上山采茶,摘一些最嫩的茶放在乳兜里,用香汗和体温暖着带回家,这就叫做乳前龙井。不过要用处女的乳房湿润过才算是极品,我跟你都不行了。
如此赤裸的言外之意,如花怎能听不出来,她忍着屈辱对陈母说,自己并无非分之想,只想有个栖身之地,和十二少在一起。
陈母对如花的话,嗤之以鼻,明里暗里告诉如花:陈家的门你进不来!
如花绝望地拜别陈母,十二少迎上前去,对如花说:我在摆花街找了间房子,我们明天搬进去,不要理他们。
如花一脸不敢置信,她没想到十二少为了自己可以忤逆父母。
如花陷得更深了。她知道,今生今世她的情和爱,都要绑在这个男人身上了。
富家少爷爱上青楼女,古往今来许许多多,但大多数这样的组合,就像沙子堆的城堡,被父母这股浪一拍,了无痕迹。
如花和十二少的爱情,却是混凝土结构的,他们一个放弃了锦衣玉食的生活,只为得一人心;一个谢绝了其他恩客,只为白首不相离。
所谓真爱,大抵不过如此吧。
生活,只有爱是不够的
十二少是那个时代标准的纨绔子弟,和如花同居前,尚有父母可以依靠,不用为生计发愁。和如花同居后,啃老这条路就被堵死了,日常开销只能靠如花在怡红楼接客赚钱。
如花既已真心实意和十二少在一起,便没办法像从前那样“兢兢业业”,恩客的过分要求她通通拒绝了,这让她门前冷落、收入锐减。
倘若两个人能够精打细算过日子,日子倒也能过得去,偏偏两个人都有抽大烟、听曲儿的烧钱嗜好,如花挣得那点钱,根本不够两个人造的。
很快,他们就开始为生计发愁。
十二少没啥挣钱的门路,只有一副好嗓子,于是进了戏班子学戏,端茶倒水、忍气吞声,过去衣来伸手饭来张口的人,如今干起了“下等人”的活儿。
一次,十二少在戏台子上跑龙套,众人看到昔日风光的阔家少爷,沦落到在戏班子讨饭吃,议论纷纷。而此时,十二少的父母和跟他有婚约的表妹,就坐在台下,他们听着众人的议论,心中五味陈杂,深觉颜面尽失。
一场戏毕,他们三人冲到后台,软磨硬泡劝十二少回家。十二少嘴上没有答应,心里却动摇了。
大戏结束后,十二少在戏院门口的地摊上,买了一个胭脂扣送给如花。虽不是什么名贵的东西,如花却视若珍宝,她欣喜地看着情郎,眼睛里装满了幸福,十二少却眼神闪躲,不敢直视如花的眼睛。
一枚胭脂扣,女人把它当信物,看到的是爱意;男人却想着怎样离开,表达的是歉意。
心思敏感的如花,怎能感觉不到十二少的变化,她知道十二少动摇了,她知道十二少想回家了,或许不久之后他就会乖乖回家,乖乖娶表妹为妻,还会乖乖地给父母生个孙子。
没有她,十二少依然能过得很好,甚至过得更好,但她呢?
原本她已经接受了这该死的命运和苦涩的生活,甚至在生活长期的蹂躏中,找到了让自己舒服的姿势。偏偏十二少闯进了她的生活,让她体会到有爱生活就不苦了,有情生活就甜了。一个尝过甜的人,再也吃不下苦了。
为了让十二少永远地属于自己,如花提议吞鸦片殉情,十二少骑虎难下,答应了。
如花挖起一勺鸦片送到十二少嘴边,十二少眉头轻皱,嘴巴下意识抿紧,浑身上下写满了拒绝。
如花不是没有看到,她收回了勺子,一口将鸦片送进自己口中,像是在说:“我已经吃了,你看着办吧。”
十二少咬牙闭眼,一口吞下鸦片。
“如梦如幻月,若即若离花”,十二少送给如花的对联一语成谶,他们的爱就像水中月、镜中花,固然美好,却无法在现实里生根发芽、结出硕果。
他们都爱得太理想化,以为有爱,生活就千般好,却不知生活就像个粗鄙的菜篮子,里面装满了金钱、欲望、尊严、野心、恐惧……
若将它们都放在人性这杆称上称一称,会发现每一个的分量都比爱情重。十二少在爱情里犹疑,就是最好的证明。
可如花却始终执迷不悟,最终走上了不归路。
学会放下,才能重生
天意弄人,她死了,他却没有死。
她按死前约定,苦苦在下面等他。半个世纪过去了,还是等不到他,她实在熬不住了,以来世折寿七年为代价,向阴间借了七天还魂期,到上面找他。
世间早已变了模样,如花无从找起,绝望之时遇到了一对在报社工作的情侣,他们不懈的帮助如花找十二少。
找寻的过程中,真相一点点浮出水面,如花诧异地发现十二少不仅没有死,还乖乖听父母的话,娶了表妹,生了一个儿子。只是风光不再,穷困潦倒:妻子早逝,因为烟瘾大,把家产败了个精光,儿子将他视若仇敌,平日里没有任何来往。
如今的十二少,就像一条凄惨的流浪狗,苟活在尘世间。可就算这样,他也不愿履行那未完成的爱的约定,让她在底下一个人苦苦等待。
此时的如花,终于醒悟。
本书的最后,如花在片场见到了老态龙钟的十二少,她平静地取下珍藏53年的胭脂扣,如释重负地说:“十二少,谢谢你还记得我,这个胭脂盒我挂了53年。现在还给你,我不再等了。”
一念放下,万般自在,如花终于聪明了一回。
放下是一种勇气,也是一种智慧:放下一处烦恼,收获的是淡然;放下一种执着,收获的是自在,而放下一个人,收获的是重生。
过去的如花,就像一个饥寒交迫的孩子,好不容易得到一块刚出锅的山芋,自然要牢牢攥在手里,急不可耐地咬上一口,最终烫伤了手,也烫伤了心。
而今,她终于懂得,命里无时莫强求,他若无心我便休,才是爱情最好的姿态。
李碧华以阴阳相隔的方式,让如花跨过53年的漫长岁月,才看清爱情的真相。而我们呢,又要到什么时候才能够看清?
李碧华在《胭脂扣》中这样阐释爱情:“这便是爱情:大概一千万人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶,其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶,并无想象中之美丽。”
如花和十二少的故事,就像一曲变了味儿的梁祝,听不到双双化蝶的美好,唱得尽是爱情的粗鄙和无奈,可这便是人世间最真实的爱情。
或许我们都应该学着聪明点,爱的时候尽情爱,无法再爱的时候就潇洒放手,不要过度执迷,也不要做傻事,毕竟爱情没了还可以有新的爱情,而命没了,一切就都没了。