郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与短毛碎·简约派好文共读活动。
生活总是苟且，让我们时时刻刻都想逃离，去寻找诗和远方。最好与世隔绝，遁世隐居，去过陶渊明笔下的山居生活：采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。诗人海子也曾描绘一种理想的生活：我想有一所房子，面朝大海，春暖花开。
最近读蒋韵的小说《青山栈》，就是这样的一个离群索居，却又不乏人间烟火的诗意栖居。大山深处，偏离景区的一所几乎废弃的农家小院，被一个画家偶然发现并推荐给了一个有情怀的中产精英，又被一个有情怀的设计师重新改造成了一个民宿：青山栈。
青山栈的名字源自客栈主人宋楚鸣的亡妻晓山，宋楚鸣把亡妻的骨灰长埋于此，自己将大城市的家产变卖也隐居于此，青山栈成为他们夫妻二人最后的归宿。围绕这个青山栈，小说以不同年代的爱情亲情为线索，分别写了客栈主人的爱情、晓山父母的爱情、客栈旅客的爱情，故事讲述了三种不同时代背景下每个人对爱情亲情友情的痛的领悟。
终其一生，我们都在寻找心灵的皈依。青山栈，完美地提供了答案。人生一路走来总是充满遗憾，如果死亡是我们无法回避的终点，那么我们能做的就是把最后旅程的句号努力画得圆满一些。如果能达到更幽远的意境，那就是一种升华，人生的遗憾也是富有诗意的。
青山栈的故事脚本，无论青春、还是爱情、还是人生，如流星之吻一样短暂，甚至没有觉察就瞬间消失。
去世的晓山，设下故事悬念，契合小说标题：在山那边，这个“山”，是乡村别业的所在，还是晓山这个亡妻？
万物皆有灵，万物生长的路径崎岖坎坷，都不容易。本土的和入侵者，外来的和内在的，无论庞大还是渺小，为了生存，都很悲壮。
人生八苦，爱别离，生命匆匆，等意识到生命将逝，一切微不足道的阳光花朵草木都变得异常珍贵。生活的点点滴滴被无限放大，细枝末节都不舍忽略，因为错过就是辜负。
水满则溢，太幸福太美满就像在最高处，很容易摔下来，意味着乐极生悲。晓山的眼泪带着悲伤，跟楚鸣不祥的预感一样，给两人的幸福生活蒙上阴影。故事悬念急转直下。
是出走，也是归宿。一句：晓山，我在山里了。让人泪目。忽然想起另一句诗：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。在一起的时候没有太在意，等逝去了才明白当时的珍贵。相爱的人，先走的那个虽然不幸，但留下来的那个需要如何自救，才能走出悲伤。
青山栈的第一个客人，在栈主人的期待里本来是能带来吉祥与好运的，有着开业大吉的美好寓意。但是，造化弄人，第一个客人却是一个失恋又患癌的年轻女孩，被恋人抛弃，身体健康崩塌，被命运扼住咽喉看不到希望。这对青山栈后续的发展走向会有什么影响呢？
有钱人眼里的山，画家眼里的山，设计师眼里的山，游客眼里的山，原住民眼里的山，如此不同。山不需要客栈，因为游客不理解山；游客不需要客栈，因为到此一游不必停留；只有原住民的老人孩子需要客栈，那是家的坚守。老板同意了客栈的设计思路，一个空了心的人接受客栈的存在，读者也在期待什么。
留得青山在，不怕没柴烧。青山也代表着健康和生命，这是等我们明白这个简单的道理时，有些人已经处在健康的边缘或者生命的尽头了。那些曾经特别看重特别在意的所有物质财富，在最本真的生命面前，成为抓不住、享受不到的虚无，没有任何意义。
生命的意义是什么？其实并没有什么意义，像风一样吹过，生命的底色就是悲剧。记忆与生命都会消失，不留痕迹。就像贯穿这篇小说的一句话：我们只是路过万物，像一阵风吹过。浩瀚的宇宙，地球就像一个蓝色的玻璃球，而人类连一粒微尘都不算。
青山原不老，为雪白头。谁不是在生活的泥泞中挣扎呢？活着就已经胜过一切。生命没有意义，万物都没有意义。但那又如何呢？毕竟我们来过。
