这两天睡觉时，一直在构思如何写自己的房间。

自己的房间，不是要介绍我自己的房间，而是在这接近30年来的时间里，我如何想要一间自己的房间。但是今天，在听了王慧玲关于“独居是群居的前提”时，我对房间的理解有了别的方向的解读。

和大多数人一样，我从出生也没有自己的房间。家里孩子不止我一个，寄人篱下，留守儿童的日子里，从1岁到12岁，我都是和长辈，或者和姐姐睡在一个屋子，甚至是同一张床上。

印象里亲戚家盖房子时，我指着还在建立地基的土地，说着等房子盖好了，我要睡其中的一个房间，那时候我不知道房子我只是暂住，我没有指定房间的主权。

等上了初中了，高中，一直到大学，集体生活只是让一个屋子里的人变得更多，为了相安无事地生活，你要忍气吞声，不搞特殊化，作为一个集体不许允许有特立独行的地方。

等到终于毕业了，因为没有一大笔可以立马支配的钱，所以选择了和别人合租。

又过了半年，当我出了国，终于可以拥有房子的支配权时，我23岁了。

23岁了，刚刚大学毕业几个月，我怀着一无所有的生活技能，一个人住进了一间房，所有大大小小的事情，一只灯泡，一个洗衣机，一双筷子，一个空调，大大小小的事情都在求着我去做决定。对于一个来做饭都不会的人来说，对于一个在异国他乡，语言还不清楚明了的人来说，我以为我是太孤独，现在才反应过来，我只是精神不独立，还不会一个人生活。

对于同事的帮助，对于困境中像我伸出的手，我只能牢牢地握住，像抓住了救命稻草一般。正如王慧玲所说的，我处在一个不能独居的状态里，我没有选择的能力，任何人出现在我身边，我都要牢牢抓住的。

所以五年，六年里，我以为是自己太孤独，所以戒不掉，我以为是灵魂的契合，哪怕是柏拉图式的感情，我也没有勇气割舍掉，也仅是因为我没有精神独立，我不敢一个人睡觉，不敢一个人面对生活的主动权，我想要有人一起面对黑暗，面对工作的不顺心，面对我的开心，我的失落，我对这世界乱糟糟的话语，然后一直在原地踏步，没有任何成长。

我想要有一束光，不用我努力，那束光主动照到我的头上，然后睁开眼睛，就是天堂。

但我不知道是不是天堂，我只是在想象中，觉得出现一个人，他悉心照料我，他很关心我，他有责任心，他让我值得托付，那我就得救了。但我从没想过，想要得救，只能自己去悟，把所有的关注点放在自己身上，让自己去满足，去成长。

所以回忆起来，到现在为止，我还是没有独居的能力。群居，让我觉得我一直过得很好，也一直被身边的人，被网络上的人，灌输一种两个人才是生活的价值观，差点就把自己淹没在这个甜美的泡泡里了。

从今天起，向内看起吧，把所有的关注点放在自己身上，不要寄希望于任何人，只有你自己强大了，对外没有索取了，你才可以纯粹地去爱一个人。小时候缺失的，没有从父母那里得到的，现在逐一还给自己，养育自己。