特别喜欢“故乡”这个词，也缘于中学时学过的一篇课文《故乡》。上世纪二十年代初，在一个寒冷的冬天，鲁迅回到离京城二千余里，目睹了阔别二十多年的故乡的衰败、没落，令人印象深刻。“冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，横着几个萧瑟的荒村~~~”这一句对故乡鲁镇的印象，老是“横”在我的记忆里，很多年不曾消散。
上世纪八十年代中期，那时的中国年轻人大都处在一个非常时期，躁动、茫然、苦闷，何况生在小山村的我，再美好的理想面对坚如壁垒的现实只能撞得粉粹。彼时港台歌曲盛行大陆，那些好听的旋律一下就收买了我们的耳朵。其中邓丽君的一首“小村之恋”让我百听不厌，连睡梦中萦绕的都是她甜美的声音。“弯弯的小河，青青的山岗，依偎着小村庄。”“蓝蓝的天空，阵阵的花香，怎不让人为你向往。”
那时自己的家乡也如“小村之恋”中所唱的那样，小河、山岗、花香，成片的竹林，无垠的稻田，喧闹的场垸。大人们每天泥里来水里去地劳作，家家檐前屋后圈着猪和牛，猫狗满地追着跑。母鸡终日“咯哒、咯哒”叫，孩子们厌烦了就赶它，可母鸡固执地要寻它的窝里去，闹得鸡犬升天是常事。鸭和鹅就不同了，池塘是它们的天下，水中嬉戏、游弋好不自在。玩得最欢的数孩子们，村里孩子真多，小学离村里二三里地。大家总是呼朋唤友，哗啦哗啦地去学校。放学一出教室，本村的自然聚集在一起，像个小队伍似的，这样也免受邻村坏小孩欺负。我们不爱走大路回家，喜欢找一些偏道走。一来回家太早，大人就会吩咐割猪草、收谷子之类的事，二来会有惊喜等着。譬如有一种叫“野草莓”的果子，红艳艳的，偏爱长在乱岗野草葳蕤处，可这种地方往往藏有蛇。小伙伴每人持一根长棍，边敲打脚边的草丛边靠近野草莓。有时要跑到更远的野树林去，那儿有很好吃的桑葚。那棵桑葚树枝干粗壮，斜长在一处河坡上。小伙伴们“噔、噔、噔”地爬上去，先拣最大最甜的，吃得个个像青面獠牙的小鬼似的。忽然听到“啊”的一声，我们循着声音朝下找，“扑通”一声闷响，某小伙伴一心急，踩断了树杈，跌进桑葚树下的秧田里。爬起来像个泥猴似的，引来我们哈哈大笑，他只好顺便滚到田埂旁的小河里快活地洗澡去了。
故乡如母亲的乳汁一样养育我们长大，不知留下多少纯真的记忆。
渐渐长大，却总认为故乡局限了自己，装不下自以为是的理想抱负，想尽办法逃出。后来远嫁他乡，又南下打工，一别故乡二十多年，
再回故乡所看到的也如鲁迅笔下的故乡，萧条、破败。当时的小学早已推倒建了一个采石场，中学校园则变成货运汽车停靠站。村里只剩下了老人，小孩都被接到邻近的镇上或市区去读书。
费孝通在《乡土中国》写道：“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。“所以乡土社会里的人们彼此特别熟悉，特别亲切。中国是个农耕社会，我们的先辈世世代代是农民，我们永远在土地上行走，与土地共情共长。在外打拼多年，虽也拥有了一些东西，可心里老是别扭，仿佛生活在别人的故乡里。心底总有一处在扑腾，于是我们坐飞机、坐动车、或自驾不远几千里回到故乡。看到的却是满目沧桑、垂垂老矣的故乡，努力要辨认出她年轻时的身影，于是我只好把故乡再次存封、带走~~~
“当时明月在，曾照彩云归“。
不管何时，我们偶尔抖落记忆的行囊，撒落得最欢最美的是——故乡。
