在处理我妈遗留下的银行卡时，按规定银行需要我证明我是我妈的儿子，为了不让自己在办事过程中浪费时间，我先打电话咨询老家派出所。因为我己离开家乡很多年了，户口早己从过去的小县城迁到杭州这个省会城市了。所以现在我妈的户口簿里是找不到我的信息的。
我向派出所说明了我的情况，电话那头传来了信息说，这样的证明要去村里办暂住证的地方办，因为村里知道我家的情况，我觉得这也对，就顺着他提供的号码打过去，村里办事的人说，派出所有档案资料直接可以开证明。我又打电话给派出所，把村里的通话复述了一遍，派出所这才说可以办。
我原以为事情一切已能落实，就请好假，在中午兴冲冲地开车前往，老家离杭州不远，一路上阳光明媚，心情愉悦。开了一个多小时就到了目的地。
派出所人不多，三三两两的几个在进出。前台有个长得有点黑瘦的年轻辅警在办理，我说明了情况并提供的我材料，他看了一下冷冷地说办不了。原因是他们派出所档案只有6年的存档，而我己离开老家已二十多年了。
我一听急了，我说刚打电话给你们所里，你们所里人说可以办我才来办的。这个年轻的辅警头也不抬地说，接电话的值班民警他不懂这些，所以才会这么说。
我觉得很无语，就一句轻飘飘的不懂就让我白跑，毕竟我要单位请假，又要开车一个多小时，很不容易的。那我说我怎么才能办母子关系。这个年轻小伙子态度还算好，他说直接去市民中心窗口办理，因为那里有户口登记的档案记录，查阅后便可以出具证明。
此时已近下午3点了，如果办不好我就白请假白跑一趟了，我无暇顾及情绪。就直奔市民中心，在市民中心经过漫长的排队叫号，好不容易轮到我的号，给我办理的是个长得圆润脸蛋年轻姑娘，她一脸严肃，机械地接过我要办理的资料，看了一眼冷冰冰地说要等一会，便起身走进了工作后台去查档案资料。
这时不知道什么时候，我旁边也坐着一个村民模样着的老汉，从他和工作人员断断续续的沟通得知，他是来办理父子关系证明的。当他听了工作人员说不能办理后，有点情绪激动脸涨得通红，像一头囨兽似的大声地对工作人员说，"……村里人都知道我们是父子，为什么到你们这里就不能证明是父子了？你们这是在欺负我乡下人吗？……”一连串的大声质问，引起旁边的人都把目光转向这里。给他办理的工作人员有点不耐烦地向他重复这是规定。
"师傅，你的资料只找到了一部份"。圆润姑娘拿着一张复印件递给我，这下让我回过了神。“我们只找到你和你爸的资料，没有找到你妈和你们之间的资料，所以根据这些资料开不了母子证明。"
这回引起了我激动了。我说"这是为什么？有我爸和我父子关系的证明，那不说明我和我妈是母子关系了吗？这简单的道理你不懂吗？”圆脸姑娘看我激动，她仍然坚定地说"根据资料只能证明你和你爸是父子关系，而不能证明你和你妈是母子关系。因为我们找不到证明你和你妈的档案资料”。
天哪！我和母亲五十多年的血缘，就可以用这张薄薄证明可以否定，这太荒谬了。这种规定，像对一个执法机器人不断地解释，结果徒劳。
"把你们领导去叫来，我和他沟通。”圆润姑娘看我悄绪激动，悻悻地走到后台。不一会儿，一个穿着制服的女领导向我走来，她态度倒还不错，微笑着向我解释，这种情况是以前资料管理不当，造成资料缺失，但按现在规定没有完整的资料是不能办理母子证明，不然她们会因此违规。所以她们也没办法解决。
"那难道我们老百姓，要为你们之前管理失职而买单吗？你们是代表政府，应该处理问题展示灵活性，我们老百姓办点事多么不容易！”我几乎是吼着说。"我们也没办法，因为这是规定。"女领导一脸无奈地说。"不过我帮你联系，看怎么解决。”女领导还算比较负责。她拿起话筒再次打电话联系派出所，派出所再联系村委……一圈电话打下来，终于可以明确地按她提供的方案去办了。
事情总要解决，我像领到了通关文碟，强忍着对他们的不满，加紧时间去刅理，临走时看到女领导对着我的一脸尴尬笑容，而此时旁边那个老汉也因办不成父子证明，争吵一会后最终落寞地离去，而我也快速跟着他的步子消失在街道的车流中……
当我终于捏着那张盖了好几个鲜红印章的《母子关系证明》走出派出所时，天色已彻底暗了下来。一阵疲惫猛然袭来。仅仅为了证明一件天经地义的事，我耗去了整个下午，在村镇与城市、在过往与现实之间疲于奔命。
坐在车里，我没有立刻发动引擎。我想起市民中心里那位激动的老汉，想起女办事员毫无波澜的脸，想起电话里那句轻飘飘的“不懂”。所有这些，最终都凝固成了手中这张轻飘飘、却又无比沉重的纸。
远处楼宇的灯光次第亮起，勾勒出现代城市的繁华轮廓。可在这光鲜之下，一些最基本的“证明”，何以变得如此周折？当冰冷的规章遮蔽了常情常理，当历史的疏漏要由今日的个体来承担，我们付出的，又何止是一个下午的奔波。
夜色中，我缓缓驶离。后视镜里，老家的灯火渐渐模糊，而那张证明，正静静地躺在副驾驶上。
