报到没几天，军训就开始了。九月的太阳还毒着，操场一圈一圈晒得发白，站在上面，热气从脚底往上蒸，鞋底都是烫的。我们班四十来号人，大多是从各个乡镇来的，谁跟谁都不熟，站队的时候都往边角上挑，谁也不愿意挨着生人站。教官是外面请来的，晒得黝黑，嗓门大，第一天就给我们立规矩：站要站直，走要走齐，喊口号要喊到嗓子哑。头两天光练站姿，一站就是半个钟头，站得腿打颤，汗顺着后脖颈往下淌，把校服的领子洇湿了一片。有人站不住，偷偷晃一下，教官眼尖，一眼就能看见，也不骂，只让他出列，在日头底下加站十分钟。那半个月，天天如此，练完站姿练齐步，练完齐步练正步，一个动作反复抠，抠到全班齐了才算完。中间还穿插着拉歌，两个连对坐着，你唱一句我接一句，唱得跑调也扯着嗓子喊，那半个月下来，一个个晒成了黑炭，嗓门倒是大了不少。晚上回宿舍，累得话都懒得说，倒在床上就睡。
班是开学前就分好的，听说是随机分的，不按成绩，也不按来处。我第一次觉得这样挺好——没有人知道你中考考了多少分，也没有人知道你在原来的学校是什么样。大家站在同一条起跑线上，从头认识。初中那会儿，学校把学生按成绩平均分班，谁在哪个班，多少跟分数沾点边，总有人暗地里比来比去。到了这儿，反而清静了。分到一个班，就是缘分，谁也不比谁高一头。站队的时候，我偷偷看过一圈，班里的人什么样的都有，高的矮的，白的黑的，戴眼镜的不戴眼镜的，都是一张张还没混熟的脸。刚开始谁跟谁说话都客气，客气里带着点试探，过了几天，才慢慢放开，开得起玩笑，也敢互相打趣了。那半个月晒下来，人人都黑了一圈，倒也分不清谁原来白、谁原来黑了。
休息的时候，一堆人挤在操场边的树荫底下喝水，朋友就是那时候认识的。男生这边先聊起来的，不外乎是你哪个乡镇的、住哪栋宿舍、分在哪个连。一问一答，一来二去，就有几个熟络起来，成了我在高中的第一批朋友。那时候的友谊来得快，一泡军训的水、一根冰棍、一句闲话，就能把两个人的距离拉近。教官的哨声一响，我们又呼啦啦散开，站回各自的位置，脸上的汗还没干，笑得倒是一个比一个欢。中午吃饭，几个人端着饭盆凑一桌，你夹我一筷子菜，我扒你一口饭；晚上回宿舍，躺在床上还能再聊一会儿，聊教官，聊班上哪个女生晒不黑，聊县城里有什么好吃的。名字还没记全的时候，人已经混熟了。
这里面，老刘我印象最深。老刘是我们班最高的一个，一米八三，往队伍里一站，格外扎眼。但他身体比例不算好，上半身明显比下半身长，站直了还好，一走起来就显得有点往前倾，像一棵长得着急的树。他是学体育的，短头发，晒得黑，胳膊上有一道一道的印子，是常年在外头跑出来的。军训那会儿，他站军姿站得最直，教官常拿他当例子，让全班向他看齐。跑步的时候，他步子大，两三步就能赶上别人四步，只是跑起来上身压得低，看着有点别扭。他平时话多，可一到训练，就像换了个人，认真得有点不像他。他说话大大咧咧，嗓门也大，笑起来声音能从操场这头传到那头。可他又不像表面那么没心没肺，有时候聊天，他说起家里的事，说他爸让他好好练体育，将来考个大学，语气淡淡的，透着一股和年龄不太相称的成熟。我们那时还浑浑噩噩的，他却像早就想明白了自己要走哪条路。说这些话的时候，他不笑，也不叹气，就像在说一件早就定下来的事。
军训那半个月，休息时间我们常凑在一块，天南海北地聊。后来正式上课，课间也还能碰见，他拍拍我的肩膀，问一句最近怎么样。再后来文理分科，老刘一直学的体育，走的是体训生的路子，跟我们不在一个班了。他们的训练在操场，我们上课在教室，见面的机会一天比一天少。偶尔中午吃饭碰上，他端着饭盆，身上还带着汗味，坐下来问两句就急着走，说下午还要训练。有时候我想，要是那会儿我能多问一句他练得怎么样，兴许后来还能多说几句话。可那时候谁也没把分别当回事，都以为日子还长，以后总还有机会。见面渐渐少了，走廊上碰见，还是老样子，他冲我笑一下，我也笑一下，然后就各自走了。他是我在高中认识的第一个让我觉得“这人能处”的朋友，只是后来，到底也没能一直处下去。后来我在走廊上远远看见他，他还是那么高，还是上半身比下半身长，只是我们之间，已经没有什么话好说了。
