我生于江南水乡的一个小镇上。小镇上很多人家都会养一只小猫，与现在的那些宠物猫不同，这些猫不受拘束，可以自由地穿梭于乡野之间，它们吃杂粮，一般只对饲养它们的人亲近，对于其他的人存在一定的攻击性。它们善于捕鼠，捉鱼，逗鸟，遛狗，甚至敢于和蛇相斗。
可以说，小镇上的人们基本离不开这些田园猫。由于这些猫没有经历过绝育，它们的繁衍速度超出了人们的想像。一户普通人家，两三只猫已是极限。那么那些多出来的猫，好一些的，被送去别人家养；差的，就随意抱到路边，任它们自生自灭。
我家在小镇上经营着一家杂货铺。店铺开在马路邻边，马路对面是一条大河。坐在店中，马路上的车，大河中的船，来来往往，络绎不绝。
那是一个寒冷的清晨，如往常一样，“哗啦啦”店铺拉开了卷帘门，母亲将煤炉拎到马路边上，点燃一份旧报纸，放入几块劈好的木柴，等火烧的旺些时，再将煤球放入。烧好一壶开水，泡上一杯好茶，一天就这样开始了。
时间还早，前来光顾的客人不多，三三两两。
“喵~喵~喵~”，不知从哪里传来了一阵猫叫，轻轻的，带着几分胆怯，几分无助。我竖起耳朵，仔细聆听，很快便找到了声音的方位。
寻声而去，是一片野草地，杂乱的野草生机蓬勃，足有我半人高。某一个角落里，野草轻轻晃动发出“嗦嗦啰啰”的声音。我走上前，轻轻翻开杂草，一眼便看到了那个淡橘色的毛茸茸的小家伙。
它也发现了我，一双黑溜溜的小眼珠直勾勾地盯着我，小小的身子微微颤抖，并不时发出“呜呜”地低鸣。
我向它伸出手，它似乎想逃，它向后退了一点。我蹲下身子，尽量使自己看起来更温和一些，我轻轻开口“别害怕，我不会伤害你……你是被遗弃的吗？我带你回家好不好？……”
我不知道它能不能听懂，但我相信它能够感受到我没有恶意。
我再次试探性地伸出手，这一次它没有躲闪，尽管它瘦小的身子仍然微微战栗。但从它圆溜溜的眼睛里，我能感受到它的期待，对家的期待！
我将它抱回了杂货铺，不出所料，父母和我一样，欢迎这个小家伙的到来。我们准备了一套崭新的小碗小盆用来放置食物和清水。父亲从店铺里翻找出一个大纸盒，一条没用的旧毛毯，经过一番改动，不一会一个小猫窝就做好了。
后来，它成了我们家的一员，对了，我给它取了一个名字――黄。
我时常和它说话，陪它玩耍，故而在家中它与我最为亲厚。每一次，哪怕离得再远，只要我一呼唤它，它就会向我奔来，每到此时我就沾沾自喜。
可是如果不是这样，后面也不会发生那件事……如果我能够预知未来，如果时间能够倒退，我多么希望，那一次，我不要向它呼唤，而它，不要向我奔来！……
那一天，“黄”如往常一样，清晨溜出家门玩耍。
中午，我特意为它挑了一些它爱吃的饭菜，准备等它回来喂给它吃。无意间的一瞥，我发现“黄”居然就在马路对面的草丛里。
我叫了它一声！我当时什么都没有想，没有看路的两头有没有过往的车辆。我的眼里只有那个向我奔来的身影！
我听到“喵~”的一声惨叫！我看到飞速驶过的车子！我看到猩红一片的路面！我看到伏在那里的橘黄！
我失去了它，永远地，失去了……
