“青年时代，选择吃苦也就选择了收获。”习近平总书记的殷殷嘱托，为年轻干部写下最醒目的成长注脚。在新时代壮阔征程中，“自找苦吃”不是一句口号，而是一种价值选择：主动下沉一尺，能力上涨一丈；多沾一分泥土，多增一分成色。它是一份“苦”在前头、“甜”在后头的成人礼，谁领受得早，谁就成长得快、走得远。
到“最烫手”的地方去，把知识炼成办法。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”今天不少年轻干部学历高、视野宽，却缺基层这一课：懂政策但不懂“土话”，有思路却缺“土法”。补齐短板，最管用的路径就是“自找苦吃”。 北大博士王雪，毕业后一头扎进皖北乡镇。语言不通，她就蹲在田埂上学方言；情况不熟，她就睡在老乡家硬板床上听牢骚。一年下来，她把“书生气”褪成“泥土香”，把“博士学位”翻译成“振兴方案”。事实反复证明：坐在办公室里都是问题，走到田间地头都是办法。年轻干部只有主动去接“烫手山芋”、啃“最硬骨头”，才能把书本上的黑体字，变成群众心里的红印章。
在“最扎脚”的石头上磨，把挫折炼成意志。“刀在石上磨，人在事上练。”基层工作没有标准答案，常常是一张“综合卷”：乡村振兴项目遭遇“老思想”阻击，信访积案像“麻花”一样拧巴，新政策出台被误解成“割韭菜”……每一次“碰钉子”都是一次“钉钉子”。
也正是在一次次“无解”中，年轻干部学会了：先倾听再发声，先共情再共识；压力面前“稳舵”，受挫之后“复盘”。把挫折当阶梯，一步一印，意志便像竹子一样，每经历一次“节”，就长高一截。
进“最呛烟”的灶膛去，把初心炼成情怀。“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”空调房写不出民情日志，办公楼闻不到炊烟味道。年轻干部只有吃得下粗茶淡饭、听得进“呛耳”真话，才能读懂“无字之书”。主动认领“办证难”“养老愁”，把群众的“皱眉”当作工作的“红灯”；经常参加“板凳会”，在“鸡毛蒜皮”里解“千千结”。这种苦，苦在生活条件，甜在情感淬火；磨破的是脚皮，炼出的是民心。当急难愁盼成为“心头大事”，干部与群众就同频共振，政党与江山就血脉相连。
成人礼，不只是一场仪式，更是一次裂变。年轻干部把“自找苦吃”写进青春履历，就能在摸爬滚打中完成“三次蜕变”：知识从书面到地面，意志从脆弱到坚韧，情怀从“我”到“我们”。新时代的中国故事，需要在基层“苦”里泡过的笔去书写；民族复兴的宏伟蓝图，需要敢吃苦、能吃苦的年轻一代去铺陈。愿更多年轻干部接过这份“苦”字当头的成人礼，在火热实践中淬火成钢，把青春答卷写在大地上，把人生丰碑立在民心里。
