从老家回来，推开门时，悬在玄关的绿萝正簌簌落着黄叶，像拆封半月的信笺终于想起要回信。龟背竹蜷成墨绿的纸团，虎尾兰褪作苍白的琴弦，唯有窗台上那盆仙人球，仍在透明的时间气泡里缓慢膨胀。
实拍兰花
临行前分明备好储水棉绳的。我蹲在龟裂的陶土花盆前，指尖触到茉莉枯枝上凝结的褐色泪珠。这株来自江南的香魂，曾将整个梅雨季酿成瓷瓶里的月光，而今蜷缩成一句未及寄出的诀别诗。
倒是角落里的落地生根仍在断水处萌发新芽，婴儿肥的叶片顶着烈日，在焦土上拓印绿色的指纹。
冰箱顶的多肉教人想起沙漠里的骆驼。虹之玉圆润的指节瘦成皱缩的琥珀，乙女心垂落的头颅却意外绽开星星点点的花。
最惊心是那丛铜钱草，玻璃缸里浮着二十余枚青铜币，边缘泛起锈色，倒像在时光银行透支了太多绿意。
唯有仙人球的刺依然锋利如初。那些细密的银针在暮色里颤动，每一根都是凝固的时针，将七月的阳光纺成透明丝线，缠绕在球体隐秘的年轮上。忽然懂得沙漠子民为何崇拜圆月——当生命缩成最简洁的几何体，连干涸都成了修行的袈裟。
夜风捎来老家带回的艾草香。剪下的枯枝在案头沙沙作响，恍若某种古老文字的笔画。
原来植物也会迁徙，从湿润的晨雾搬进干燥的记忆，在年轮里写下无人破译的候鸟日记。
而窗台那抹倔强的绿，正将月光和露水酿成新的解药。
