22世纪，北京六环内被分割成三个维度的空间，大地的一面是第一空间，生活着五百万人，多是名流和政商大腕，他们享用着清晨六点到翌日清晨六点这二十四小时的时间，过后大地翻转，折叠出第二、第三空间。第二空间生活着两千五百万人，以中产阶级为主，生活时间从翌日清晨六点到夜晚十点。之后则是第三空间，这里蜗居着五千万底层人口，精打细算地过着夜晚十点到隔天六点这八个小时，随后又到第一空间。时间被巧妙地分割和安排，让折叠城市得以运转。
老刀生活在第三空间，是个垃圾处理工，每天工作五小时，在脏乱差与恶臭中赚取生活的费用，一干就是二十八年。如果没有希冀，在可预见的未来里还将一直做下去。然而随着养女糖糖开始表现出对音乐的喜爱时，老刀在她稚嫩的脸上看到了闪光，他下定决心，无论如何也要送她去一个能教音乐和跳舞的幼儿园。
一次误打误撞中，老刀翻转到第二空间，在那里获得一份去第一空间送信的差事，报酬不菲，与之而来则可能是牢狱之灾。再三考虑后，老刀揽下这门活，为了糖糖，他什么都能豁出去。几经周转，老刀来到第一空间，在这里，他窥探到他永远无法企及的生活，短暂参与了上层社会的宴席，也看到了这城市最完美的模样。但这一切都与他无关，在经历了坎坷的任务后，老刀回到了他生活的第三空间，回归从前，时间一到，照常上班。
折叠的城市，割裂的空间，不同阶层的人生活在不同维度，各自运转，各自为营。《北京折叠》看似荒诞，却很真实，它揭示了阶层的固化和难以逾越，它刺痛了每一个在阴沟里生活的人。
前段时间，王首富在接受采访时，抛出一个亿的小目标，瞬间引爆了网友的情绪，在震惊和消化后，他们开始把自己代入进去，于是各种版本的小目标开始流传开来，诸如“先吃它一个月”、“先瘦它十斤”之类。自我解嘲的背后，其实是人们回归到自己所处的位置中，先前短暂的情绪高涨，让他们一度冲出阶层维度的视野盲区，进而窥探另一阶层的原貌，在经历揣测和对照后，尤其是看到与首富之间深邃的财务鸿沟时，美好的念想不可避免的幻灭了。
那句一个亿的小目标，就像《北京折叠》中空间翻转的瞬间，穷困维度的普通人和富有维度的优胜者在某一个节点迎面相逢，人们见证了自己永远无法企及的目标不过是他人练兵的起跑线，那一刻的心理冲击可想而知。
文章中彭蠡曾对即将前往第一空间的老刀这般说道：
“说句不好听的，”他说，“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿，去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”
底层人们生活在暗处，在这样一个尘埃落定的年代，草莽掘金已然不可能，他们只能默默努力着，同时扭头不看和隐藏暴露出来的现实：折叠了，一切都折叠了。挣扎着的人，他们偶尔窥探着另一个维度里生活的剪影，却不再抱有念想，翻越阶层，近乎幻梦。
我曾经到过北京，林立的高楼、川流不息的车辆和拥挤的人潮是我对这个历史文化名城最初的印象。而让我至今难忘的，却是西直门地铁站附近的地下室。在那个阴暗潮湿的空间里，宾馆大小的格局，被这里居住的农民工们，精妙地打造成一个家，有锅具、电器、各种日用品，私人空间则用布帘隔开。
我在那里住了3个晚上。在公共洗衣房刷牙时，一位来自江苏的大叔，微笑地和我打起了招呼。他问我：这么小就出来打工啦？我不好意思地笑着说我是来玩的。后来我从他口中了解到，他来北京已经5年了，一直从事泥土工作，为了有个照应，家人也一起过来了。我问他为什么不在家乡那边工作呢，他笑着说：这里的工资高呀。
繁华的大都市，诱惑了无数人背井离乡，然后又将他们隔离在外。他们参与着城市的运转，用汗水换取生活的费用，可是耗尽半生，仍然换取不了城市的认同。他们始终不属于这里，他们是游离在火苗之外的飞蛾。强行穿越只会烧成灰烬。
每天清晨，地下的人们会纷纷钻出地面，路过西直门壮观的立交桥，偶尔他们会停下来看看穿行的车辆，以及后面林立的高楼，但他们的脚，最终都是走向尘土之中。只有极少数的，顺着川流不息的车，向着霓虹深处走去。
王尔德说：我们都生活在阴沟里，但我们当中有些人在看星星。
折叠的北京，每天那几个维度翻覆的时刻，总有大风起兮，有人只想赶快沉闷地睡去，有人努力寻找风口的方向。
