他的爹爹被官家带走的那一夜，是十五年前的端午。那夜，雨像连线的珠子，不断的往下掉，她躲在阿娘的怀里，为那天边的雷声又哭又闹。忽的听见砸门声从旁边院子传来，阿娘吹灭了蜡烛，然后紧紧地捂住了她的嘴。静，静得可以听到二人的心跳，远处官老爷喊门道，“奉命捉拿反贼！”
雷声轰鸣几乎盖住了他的哭声。“你们莫要带走我阿爹，他是大夫，悬壶济世”。马蹄声、喝骂声和铁链的碰撞声在雨声中渐渐消失，他的哭声也没有了。阿娘定了定神，穿起蓑衣出了门去。再回来时，她的怀里抱着双目紧闭的他。
三年前，阿娘带着染上肺热的她跪倒在医师门口，她得了救。阿娘说自己有一个祖传的糕点方子，医师若不嫌弃，可以拿去就当诊金。医师笑笑摆手，说不如钱够了再付。于是阿娘在不远的破房子里落脚，张罗张罗就支起了这家糕点铺子，卖祖传的酥饼。
医师伯伯再没有回来，阿娘把他留在了自家。污言秽语自是少不了的，一个不知道哪里来的寡妇，收养了一个罪人的儿子，果然住得近好办事。阿娘按照风俗给他用五色丝线做了长命缕，她也有一模一样的一根，系在手上。他不愿理她，她怕他。
等到家门口的桃树结了三茬果子，他已经比她高出许多了。他管阿娘叫婶婶，管她叫喂。某个春日，阿娘忙前忙后准备了烤得酥脆的桃酥，又差他摘了几个最红的蜜桃，放进竹篮用红布盖好。他被阿娘精心收拾了一番，穿着藏青色棉布长褂，系着墨色腰带，头发是一个妥帖的髻。他带着羞悩的神色站在桃树之下，和风徐徐、似有箫声。
阿娘说要带他去拜一个教书先生，她把脸都哭红了才央得阿娘答应带她一起。到了先生住处，阿娘先是整理整理他的腰带，又紧了紧她的小辫儿，最后抹抹自己的衣服，敲响了门。闻名乡里的先生把自己肥大的身体卡在一把红木太师椅之上，他说“一家之门乃一家之风，歪风邪气，怎可能有大才。”阿娘出了门就把篮子丢了，用袖子抹了抹眼泪带着他们往回走。
发现他不见的时候，阿娘找遍了附近的村子。阿娘说，“他的阿爹来自南方，我们也就向南走，一路走一路问，总会有些消息。”走前阿娘请村里的裁缝做了一面招呼旗子，上面三个大字，“小桃酥”。家门前的桃树他不会忘，阿娘的酥饼他不会忘。
她如今停留的城唤曰芙蓉，阿娘走到这里，再也看不见了。还好她已经长大，便用仅有的银子盘了个小店，像当年阿娘那样落下脚来。阿娘嘱咐她在门前一定要种上桃树，旗子也要挂上，这样，他才知道是她们。
临近端午，又是疾风急雨的天。她招呼了阿娘坐进里屋，便忙着找出撑子为摊面遮雨。这风好不厉害，吹得她整个人都像一边倒去，就在这时，一只手帮她拉住了将倒的竹竿。那一瞬间，她看见了几乎失去颜色的长命缕。是他。
他穿着武夫子的衣服腰上配着剑，脸晒得黢黑，眉角有疤。她拼了命的把她能拿到的所有东西往他身上砸，一边砸一边往屋里躲。阿娘听到动静，拉着拐杖往屋外跑出来，大声叫着“谁敢动我女儿先杀了老妇”。
他跪倒在阿娘面前，哭得鼻涕滴到地上。他说，他去拜了一个武师傅，出师之后回到村子才知道我们已经走了。本想让我们不再受委屈，没曾想却害得阿娘瞎了眼睛。阿娘又问他现在在做什么，他不答。他走后，阿娘说，自己虽然看不见，鼻子却不瞎，那一身血腥味儿，是洗不掉的。
有天半夜，她听得门外窸窣。和衣出门，看见他一身血色躺在桃树下。她大叫着他的名字把他往屋里拖，等他躺到床上的时候，嘴唇已经变成了白色。他喃喃自语自己怕是时日不久，说自己在城外龙泉驿置办了几亩田地，想给她们母女一个安身之处。阿娘不停用土方子按他的穴位，嘴里一直重复着，白发人送不得黑发人。
他是命大的，当然也亏得她跑去大夫家门前磕破了额头。等他伤好，已是又一年春天。他借来一个板车，推着阿娘和她一起去往城郊。穿过小小的村落，她看见了满眼的桃花。十里桃树，落英如雪。他说，这是他们的家。娶她的那天，他们给阿娘上了茶，阿娘却自顾自喝了很多的酒。
他把剑埋在了后院，从此悉心打理桃园，又为喜食椒麻的阿娘种下了一小片花椒林子。她呢，就摘些麻椒做成了新的桃酥，差他去卖。阿娘成了村里孩子的故事匣子，缠着她讲故事的小孩儿坐满了堂屋。她给他们的一双儿女都编了长命缕，男孩儿叫“福”，女孩儿叫“安”。
一寸福田，安乐此生。
