作者：沈默书

陈五月

      外面的天慢慢黑下来，就像一碗打翻的黑芝麻糊。楼下的霓虹灯亮了，护城河边坐着摇蒲扇的老人。不知道家里的灯开了没有，可开了灯不也是冷冷清清吗。

      办公室里的人走了差不多，风吹过来，凉意逼人，又是深秋的上海。时间没有和我打招呼，就自以为是走了一圈走一圈。

      格子间里的台灯照着自己的脸，明晃晃的像个面具。他回去了吗，肯定又是那张漠然的脸，什么时候两个人剑拔弩张到如此地步，人们都说七年之痒，以前以为是危言耸听，可惜我和他之间连七年都没有，就要劳燕分飞。果然是太年轻，太过留恋学生时代的温柔，最后被生活插了一把坚硬的刀在心口。

     回忆是本上锁的日记，一直都是一个人的事情，恐怕他都不记得了，也许他只记得所有意气风发的荣誉吧。尘封的画面一幕幕如同放电影般，带着那年夏天香樟树的味道。

     九月的上海还是很热，主路上香樟树葳蕤茂盛，礼堂里攒聚着密密麻麻的新生。他穿着水蓝色衬衫，踌躇满志的代表新生发言，阳光混着斑驳树影照在他身上，像是一幅遗世独立的油画。明明中央空调温度很低，我硬是出了一身汗，忍不住把他的身形轮廓刻进眼里。

    “五月，还不走”

     我愕然的抬头对着同事莞尔一笑“等会呢”

     门开后，一阵风扑过来，打了一个寒颤。那时候自己太过一厢情愿暗恋，以至于看不见一丝瑕疵，以为他是踏着七彩祥云来接我的江直树。在图书馆默默陪他自习到深夜，在自习室偷瞄很多次的侧脸，在光华楼翘课跟着他上光电学。现在想起来，都会心疼那个义无反顾的自己，陈五月，你会后悔吗。我不知道后悔定义是什么，看过了那么多的心灵鸡汤，却没喝下身边的人灌的心灵鸡汤。

    是我用冷血给了你这样的生活

他冷冷看着我，像是在看一个凄惨的乞丐。那些所谓的为了我，不过是掩饰自己的野心。而在他的心里，我就是一个肤浅的人吧。学生时代肤浅看中他的脸，投入生活大潮后肤浅看中他的钱。有些人的心，永远都捂不热，即使你献宝似的献上一腔热血，也只会换来一脸冷漠。看多了偶像剧，以为自己也是女主角，如同别奢望自己能拯救全世界。他说我活在书里，只是他不懂，钱从不是我们在一起的原因，物质也不是生活的全部，我们之间除却亲情，还有爱。但能和他同床共枕却是我幸，即使明知道这个世界上的一厢情愿会随着时间而变成两厢厌恶。

顾理

      客厅里只开了一盏落地灯，照在他的侧脸，像是黄昏抚过，线条柔缓许多。桌上的饭菜冷的结了一层油，电视里播放着狗血八点档剧集。

有这么不想回来吗，如果公司有宿舍，恐怕就直接住在那儿了。为什么不满足，这个世界上本就很难两全，风花雪月不过是年少书里勾勒的模样，生活只能把每个人推向冷血的境地。

      关心不是嘴上说说而已，我们早该过了耳听爱情的年纪。如果每天为了生存疲于奔波，只有武装成一个坚硬的人。

     有的时候，想回去问问那时候的自己，为什么选择了一个高数不及格的文科生，也许物理定理也无法解释。

    明明才是四月，上海热的却像夏天。她坐在对面位置上看林徽音诗集，窗外黑的犹如泼倒的墨汁瓶。夜风吹过她鬓边的发丝，白衬衣的领子翻着卷儿，空荡的图书馆里，像是能听到她的轻声诵读，在一大面白墙映衬下，那个穿着藏蓝背带裙的她，偶尔勾起的浅笑拂过自己裹藏严实的心，夜风好凉。

    “必胜客下午茶，第二杯半价哦”

     电视里陡然增大的广告音，他从回忆里抽离出来。一个感性的人，永不会懂，那些漂亮的文字只能远观，近看不如公式数字实际。

     每天喂饱自己的不是一句好听的话，为何贪恋不切实际的空谈。钱是庸俗的可爱，也许她过的太像书里的人，以为每一句诗意的词句都可以充实自己的灵魂。不是我冷漠，是她理想化的生活，是高阁里渴望不可及圣洁的花，明明累的恨不得躲进一个没人的壳中，却还要被迫无奈的说些没有意义的话，只有她口中所谓的冷血给了她这样的生活，到最后，埋怨没有关心她，女人永无满足，有了物质想要“灵魂”，可是谁能却做不到呢。婚姻最后只是柴米油盐，就像我们只剩下了亲情。

陈五月

     卧室没开灯，我只是坐在地板上，印花窗帘微微透出幽蓝月光。我看见自己的影子，瘦弱还有些矮。什么时候我就瘦了呢，脸上的婴儿肥消下去，笑起来偶有浅浅的皱纹。原来和他吵架冷战，竟可以达到瘦身的效果，可我宁愿不要，有些时候，看到他垂着头算公式，皱眉叹气的模样，都想温柔的抚过他眉头，摸平深深的疲倦。我总在想，如果他不是偏执的傲立成一棵树，风雨吹不倒，也许我们之间就不是这样了吧。

     天阴下来，我坐在校门口的餐厅喝了两杯柠檬水。六月的上海，连绵阴雨，雨水顺着屋檐流下，挂在玻璃窗上。他还没来，街上多了花花绿绿的伞，第三杯柠檬水也慢慢凉了，难道他是真的忘了，还是说他笃定我一定会等着。

“对不起五月，我论文有问题，我打算在图书馆改完，所以不能陪你吃饭了。”

     简单几句话，我却等了三个小时。

    我站在餐厅门口，风吹着很冷，雨水打湿了白裙的裙角，沾了些黑泥，雨什么时候停呢。

     猛然想起那些苦口婆心教育我的人，他们让我活的像一个陈五月该有的样子。我是什么样子，也许就是跟着他后面，他的事大过于天的吧。或许我是太顺从他了，自己变得一文不值，他看都不看，也可以成为我的软肋，动不得，一动就疼。

     做了这么多，换来的是什么呢。是他轻描淡写的一句，与其双方痛苦，不如离婚。我是痛苦，可从未想过离开，为什么他的心真就像冰块一般，即使融化不了，也会有刻痕，但什么都没有。在他的心里，他的世界里，恐怕只有他一个人，我只不过是他需要担负的物品，物品丢弃不可惜。

     我是太高估自己，以为没有我，他也会难过，也会想起我。但是我错了，他是一道难写的高数题，无法简单求解。而我不会复杂公式，只能无能为力的等待宣判。

    如果可以，多想回到学生时代，回到那个笑容清澈的男生身边。沉溺过去，果然可以减轻痛苦，可是永无如果，后悔药都是给可以后悔的人吃的。

我该离婚吗，我不想，但我已经累得禁不起冷漠折腾，冷冷的眼眸早逼得我溃不成军。

如果离婚，是他所愿。我愿意，权当最后一次我的成全，像那时候舍弃各种聚会，陪他做物理实验。即使我哭了很多遍，抱着毕业照哭得不能自已。

我还是那个懦弱的陈五月。

离不开顾理的我。

顾理

       书房落地窗开着，夜风吹进来，翻了一页手边的书，又翻回那一页。借着微弱光亮的壁灯，在身边投射下一圈阴影。玻璃窗是她装的，耳边响起她的声音，靠着落地窗看书，阳光透进来多温暖。难道她不知道落地窗没有安全感，好像所有事物都暴露在目光下。她没想过这些，也许她只是活在了一种意境中，从来不计后果的由着性子。

       鲜有下雨的五月，连绵细雨。门口展板上写着全国大学生力学竞赛几个字，字打湿了一片。我坐在冰冷的椅子上，交大物理楼空荡的走廊里，只有风经过，安静的可以听见自己呼吸。胃里一阵抽痛，皱着眉强撑着，让自己看起来没那么糟糕，毕竟理论赛是一个人的孤军奋战。手里的报名表被攥紧，松开有很深的折痕。脸颊的冷汗顺着流下，滚落进衬衫很快不见。

“24号复旦顾理”

“顾理，这是缓解胃痛的药”

       两道声音同时响起，一回头就看到她撑着伞站在门口，上衣衬衫湿了左胳膊，和煦笑着，伞顶的雨滑下来，地上留下一滩水渍。摊开手递给我，手指骨节发红。

       你现在不是应该在参加作文比赛吗

       她像是被戳破一个低级谎言，咬着下嘴唇，没有回答的一头扎进雨里，透明的雨伞很快消失，来回一趟恐怕比赛都结束了吧。

       她一直都在迁就我，连委屈都没学会。这个傻姑娘，为我用尽所有的力气，可惜却忽略了自己，有时候她也会累吧。那个捧着林徽音诗集写诗的她，才是她该有的模样。我是不是阻挡了另一种美丽，是我硬生生把她拽落进阴冷生活的尘土里。

       生活是冰冷的一把利刃，只有你不停浴血厮杀。即使柔软的心，也会坚如磐石，然后没有任何缝隙，谁也钻不进去。她不是一个需要破壳而进的勇士，给不了她要的，不如让她去找想要的。五月，我满身都是刺，我该怎么拥抱你。

      我没有想过她是我的附属品，或是摆在窗台上任人观赏的花。她不需要活成被要求的一种模型，强行捆绑着彼此，不过是徒添痛苦。可能我还没学会爱一个人，她却已经身心俱疲了。

也许离婚才是最好的选择，就当我自私的吧。不管她愿意与否，这样几近残忍的坏人我来做，我知道她会难过，可是快刀斩乱麻，才能让她很快痊愈。没必要拖着伤口循环往复。

她是诗意的温柔，我却是近乎冷漠的理性，就像学生时代，我从未等过那个会看落日的她，也没有读懂过林徽因诗集。

我还是那个自私的顾理。

放陈五月自由的我。

陈五月

     远处的天刚露出鱼肚白，天光拂晓。隐隐有明黄的光从东边逶迤过来，第一次知道天是怎么亮起来的。一夜未合眼，不困只是疲惫，没有睡意的困倦。

     听到他转动锁芯离开的声音，轻的以为只是屋顶上偶尔跑过了一只猫。他应该是看到了我半夜放在书桌的协议书，却没有任何疑问，像是一件漠不相关的事情。他靠着书柜睡着，褪去了满身的戾气，不再是我跟着后面追跑的一缕风。脸部线条柔和许多，太过棱角分明，疏远了距离，明明挨着，却是相隔万里。

    大三那年六月，热的像是要沥干所有的水分。主路上弯垂的梧桐积蓄起阴凉，光线从树影间斑驳落下，地面上印出一个一个扭曲的几何图案。理科图书馆里人不多，空调温和吹着风，偶有书页翻动的轻响。

     手里的九连环打着结，我偏过头想寻求帮助，却没想到一直拼命三郎的人，竟然趴着书沉沉睡去，草稿纸上写满物理公式，就像一排排蝌蚪。他闭着眼，光穿过玻璃投在脸上，睫毛下一片暗影。我同样的姿势趴在他对面，默默看着，用手将他的轮廓描绘进心里，图书馆太安静了，安静的甚至听见了前桌默念单词的声音。

     老庄曾说，相濡以沫不如相忘于江湖。以前对此总嗤之以鼻，觉得这是爱而不得的借口。可现在我才知道，有些人不如江湖相忘，还能得份念想，强求的相濡以沫，也许很多年后，只会看着对方苍老的脸说一句，终于这么多年熬过来了。熬过来的日子，我宁愿不要，毕竟一个人在漫长的岁月里摔得粉身碎骨，没必要再拉一人陪着。如今一纸协议签下，以为轻松许多，却陷入无尽的失落中，空落的什么都填不满。有时候也会质问自己，到底在留恋什么，留恋什么呢，半夜背我去医院看见的月亮，生理痛时冒雨买热粥撞到的垃圾箱，毕业时郑重戴下的学士帽，还是一个深藏着所有年少回忆叫复旦的地方。

     本以为自己委屈这么久，走的时候会潇洒一点，可还是高看自己了。莫名佩服那个以前一腔孤勇的自己，一头扎进顾理的一池湖水中，即使溺亡，也甘之如饴。现在的我，从什么时候畏手畏脚，可能那些荷尔蒙刺激的情感早已转化为舍不得的亲情，不过还有爱，这是我唯一可以确定的事情，但是他可能就没有了，觉得留下的都是责任吧。

    相见不如怀念，会是我们最好的归属吗

    有时候无奈自己莫名其妙的偏执，内心深处多不希望他签字，但还是用一纸协议做我的这场赌注，赌上自己残留的骄傲。顾理，但愿你让我赢这一次，就当我的任性。

顾理

研究所里没有人，空气里有着电板烧焦味儿，仔细闻起来，却不是，只是灰尘气息。窗外光线慢慢掠过桌台，冰冷的物理仪器像是沾染上一丝温柔，可能是靠着墙睡了一夜，整个上半身腰酸背痛，躺在椅子上，眼前浮现的都是那张铅体黑字的协议。

有这么着急摆脱我吗，也许早就做好打算了吧。可能是我低估她了，她还是那个勇敢的陈五月，一条道走到黑。

“顾理，这份数据表昨天老袁计算错误，你重新计算一下，还有刚研究完的新仪器需要试验”

我迅速将手边的协议锁进抽屉里，拿起桌上摆放整齐的资料。

密密麻麻的数字排列的繁复杂乱，铅笔在手里转了几圈，随即在纸上写起来。她说，我握笔的姿势很标准。

实验室摆满了冰凉的仪器，白炽灯开着反光，封闭的空间里，一面白墙透出阴冷冷的温度。莫名对着数字兴奋起来，就像解开理论界争持不下的辩题，挑战的本能渐渐苏醒过来，也许本不属于你的东西，都会激起或多或少的决战宿命感。

“回来吃饭吗”

她发了一条短信，甚至后面还跟着一个可爱的颜表情。

“不”

刚刚算出的一个数据跟老袁的一模一样，心烦意乱的随便发了一个不字，脑袋里全是一行行的公式，重新凭空演算一遍，猛然睁眼在纸上写下，手边已是十多张的草稿，工整的像是打印版。

“顾理，吃饭了”

…………

老袁无奈摇摇头，盒饭放在桌上。

“下落速度是3.02秒，你少算了风的阻力，导致少了0.02秒”

我冲出去报告老袁时，他们全都关注在我沾满米饭的衣袖上。

看吧，我还是学不会关心别人，学不会温柔，只是说清楚该说的，忽略很多她的感受，但是感受和感性都不是解决问题的方法。

一直以为我们没糟糕到这副样子，可到底什么在推着我们往撕碎彼此的路上去呢。生活真是一个大染缸，无论意愿如何，只是一昧扔你进去，染成一个陌生的人，就像我们要重新认识。

我是不是生活的帮凶，绑架了她的该有的少年天真。我还是以前的顾理吗，恐怕以前的我就是这样，只不过蛰伏太久了，现在才一点点显出冰山的棱角，但这些年，我做了些什么呢，是把自己更加包裹成一台写满代码的程序了吧。

我希望以后我们做不冰冷的研究者和新闻人，不是机器人。

我也许就是一个机器人，冰冷的疯狂机器

我还是辜负了你的约定，辜负了你。

但是我们还有亲情，可她并不想要。

相见还是怀念，这道题难得我无从下笔。

陈五月

2005年

我穿着碎花的绿裙，站在恒隆物理楼前的空地上，挺直着腰板像株小白杨。

他是抱着一摞书出现在视线里，穿过楼前的一排梧桐，光落在他身上，白衬衫上光影晃动，应该是从画里走出来的。

后来我一直在想，如果那天我没有鼓足勇气喊住他，也许就没有后面的故事了。

“顾理同学”

他转过头，清亮里的眼眸只有我的倒影。

“给你”

我从身后拿出一封信，信封上面还画了一颗歪歪扭扭的爱心，涂色都看起来脏兮兮的

他直直的看着我，时间走得好慢，慢到我以为他会拒绝了。

“你是传播系的陈五月？”

那句你怎么知道被我硬生生咽下去，只能使劲的点头。

果然室友阿蓉说的一点没错，全校都知道传播系陈五月是物理系顾理甩不掉的牛皮糖，连一心只读圣贤书的他都知道了。

在我炽烈的注视之下，他刚伸出手接下时。

四月的天如同易变脸的小姑娘，一阵雷鸣，促不及防的一阵雷阵雨倒下来。我手忙脚乱的胡乱塞进他的怀里，不管不顾他手里的书落了一地。

下楼梯那儿，回过头本想说句再见，却被身后的人撞倒在石阶上，裙子湿了，绿的扎眼，像一团移动的苔藓。周围的人匆匆忙忙往楼里跑去躲雨，只有我一路杀进大雨里。

顾理，你看，我总是把你的生活弄得一团糟糕。

这一次，是真的要说再见了。

顾理

2004年

九月的上海跟南京一样，温度上升的频率相似，热的昏昏欲睡。六教的自习室里，空调风缓缓输送，衬衫还是被汗湿透。一道闪光灯“咔”的声音太过清晰，抬头放眼过去，是前排座位上穿白裙的女孩子，白色手机机身遮住了她的半张脸。

空气里混着冰西瓜味儿，闻起来有食欲

我独坐在倒数第二排的椅子上，离门口近。看着玻璃窗上的鸟儿影子落在教室前面投影布上，一跃而起，脱出画外。

“同学，我刚拍了一张你的照片，你要吗”

轻柔声音在空阔的教室里带着回声，我闻声抬头，站着一个女孩子，空调风吹过裙角，怯生生的举着手机。

愣了几秒，不想理她，我低下头写作业，电磁学的理论很是枯燥，力学电学热学的公式，推导了几遍都是错误答案。

她不依不饶的站着，视线太过灼热。

“你不要吗，可你真的很好看”

女孩子总是麻烦的生物，比热学公式还要不懂其属性构造。

“同学，你阻挡了热量的发散，从原本1200卡直线增长到5300卡，还不包括你的荷尔蒙热量。”

　她像是定住般，呼吸轻缓。

“你既然这么厉害，那你可以教我文科高数吗，我总是听不懂”

突然教室里安静了，树间全是知了聒噪声，秋老虎都过去了，依然像是夏天。

也许不善言辞，也许从没见过这样的女孩子，我只好噤声写作业，用来甩掉这个有些烦人的牛皮糖。

可她却有誓不罢休的念头，直直站着，遮住了投影布上的影子。

“我说，高数很简单，如果不会多看书本，公式清清楚楚写着，还有我需要安静的环境写作业和小于2000卡的热量。”

她距离我一张座椅的距离，还以为会知难而退，却展开一丝笑容，笑靥如花，手指比了一个2的姿势。

“冰山学霸，你今天跟我说了两句话，而且你近看，真的真的好看”

她又一次举起手机，我却愤怒的挡住脸

那是我第一次对于五月的印象，一个彻底的外貌协会，竟然扰乱了我所有的情绪

五月，你看，我还是对你的任性无力招架

你也忍受不了一个只会脱口全是数字的移动课本。

我们不如怀念，就算相见又能怎样。