“老师，患者柳如烟，女，25岁，初婚，否认孕产史。主诉左下腹剧痛入院，停经12周，血HCG5+，B超显示左侧子宫角异位妊娠，腹腔积液……”女大夫听着下级医生的汇报，手里快速翻阅急诊病历，两人向手术室疾走。
突然，斜刺里杀出两个人，一个年轻男子，一个老年妇女。老太太上来就抓住小大夫的胳臂，声泪俱下：“医生啊，救救俺儿媳妇和孙子。”
女大夫不悦地看向学生，小大夫忙对年轻男人说：“家属，你们别在这里哭闹，影响手术。刚才已经跟你交代的很清楚了……”
“不对，俺儿子没听清楚，你就忽悠他签字了。那啥切了俺以后就没孙子了，怎么能签啊……”老太太拖着小大夫的胳膊往地下出溜。
小大夫拽着老太太的胳膊，满头大汗：“你儿媳妇宫外孕破裂出血，耽误手术是会要命的。那个谁，快把你妈拉走，再闹我就叫保安了。”
旁边年轻男人不知道该听谁的，只好用双手把头发抓成鸡窝状，站着看自己老娘和大夫纠缠。
女大夫走进手术室，洗手前经过走廊里挂着吊瓶的病床，小护士正在病人身旁嘱咐什么。她看到病人那张脸，心念微转。
十年前。
少女柳如烟躺在妇检床上，女大夫的脸隐在口罩后面。她态度生冷，让柳如烟在委屈之外又有点屈辱。鸭嘴器冰凉，就像女大夫的机械手，毫无预兆破开柳如烟的心防。
“啊——”她没忍住惊叫出声。
“忍忍，别乱动。”女大夫拍了一下柳如烟的腿。虽然站着的人没有故意用力，但躺着的人如遭千斤重锤。
妇检很快做完。“决定好了，就在这里签字。”女大夫坐回办公桌前，把一页手术知情同意书连同病历推向对面。
柳如烟还在窘迫地提裤子，衬衣没来得及塞进去，露出一截超过毛衣下摆。也顾不上邋遢不邋遢，女孩赶紧坐在女大夫对面的木头凳子上，一遍又一遍阅读着那张同意书，却仿佛什么也没读懂。“签，签这里吗？”她怯怯地指着“患者本人/家属”那行字下面的空白处问。
“对。”女大夫随意抬了下眼皮。
终于从那个房间里出来，柳如烟双颊彤红，额角沁着细细密密的汗珠，一缕鬓发贴在脑门上，看着有点滑稽，但她自己不知道。她出来就匆匆跑到阿婆身边。
坐在长椅上等待的时间太久，七十岁的老人家忍不住打盹，眼睛微眯着，头一点一点。柳如烟回来的动静惊醒了阿婆，老人向孙女露出宠溺的微笑。柳如烟牵着阿婆干瘦的手，她向阿婆指着单子上的某处小声叮嘱。不久后，她们重新走进诊室，阿婆当着女大夫的面，颤颤巍巍在同意书上签下了自己的名字“牛三花”。
女大夫皱眉看着祖孙俩，“去缴费，然后单子交到隔壁人流室排队。”或许，牛三花一辈子只认识和会写自己名字里这三个字，她真的知道自己帮孙女签下了怎样一张承诺书吗？
